第一章
我媽是省里的特級教師。
高考前夕，我抑郁癥發(fā)作。
她自以為幽默：
「我真沒(méi)時(shí)間跟你鬧了?！?/p>
然后轉身去培養班里的清北苗子。
我被丟在跟她離婚、已經(jīng)重組新家庭的爸爸家門(mén)口。
一個(gè)「粗鄙」的女人沖我揚了揚下巴：
「哦呦，杵在那兒干啥子？」
「自己拿碗盛飯去?！?/p>
「粉色那套餐具是你的?！?/p>
1
高考前夕，我抑郁癥發(fā)作。
我媽陪著(zhù)我跑了一個(gè)月醫院后，終于受不了了。
她隨便扒拉了幾件衣服扔進(jìn)行李箱，隨后把我拽進(jìn)車(chē)里。
我像一攤爛泥一樣堆在后座。
我媽邊開(kāi)車(chē)，邊碎碎念：
「女孩子念書(shū)本來(lái)就沒(méi)有優(yōu)勢，要比男孩子更加努力才行?！?/p>
「像你這么脆弱怎么行？」
「動(dòng)不動(dòng)就號稱(chēng)自己抑郁癥犯了，以后你上班也這么跟老板說(shuō)嗎？！」
我一句話(huà)都不想說(shuō)。
我媽從后視鏡中看到我面無(wú)表情的臉，她破防了：
「行了行了！沒(méi)完了是吧？」
「真跟我生氣？我可是你親媽?！?/p>
「再說(shuō)誰(shuí)上學(xué)時(shí)沒(méi)挨過(guò)罵？」
她指的是前幾天課堂上發(fā)生的事。
我媽同時(shí)也是我的數學(xué)老師兼班主任。
那天上課時(shí)，她提問(wèn)了一道題目，點(diǎn)名要我回答。
可我當時(shí)病情已經(jīng)很?chē)乐亓恕?/p>
注意力相當渙散。
每一節課，我可以聽(tīng)到老師在講課。
但我的大腦無(wú)法思考。
只是機械性地輸入。
我媽明明知道，卻故意叫我站起來(lái)答題。
我答不出，她就從講臺上大步走下來(lái)，嚴肅地開(kāi)口：
「伸手?！?/p>
我剛一伸手，戒尺便「啪」一聲落在我手心。
我疼得一縮手，我媽卻更加生氣：
「誰(shuí)讓你縮回去的？！」
「伸出來(lái)！」
教育法不允許體罰學(xué)生。
可卻沒(méi)有規定不能教育孩子。
托她的福，我是全校唯一有此「殊榮」的學(xué)生。
眾目睽睽之下，戒尺接二連三地落在我的手心。
同學(xué)的目光紛紛落在我身上。
有人嘲笑，有人同情，還有人在看熱鬧。
末了，我媽眼睛一瞪：
「注意力不集中就站著(zhù)聽(tīng)！」
「不光這節課，今天每節課你都給我站著(zhù)聽(tīng)！」
「我還不信治不了你這毛病了?！?/p>
我手心和眼底一片通紅。
于是隔天的分班考試，我交了白卷。
我媽得知以后，一夜未眠。
一大早，她做出了決定：
「你別怪媽心狠?！?/p>
「媽是特級教師，今年班里有好幾個(gè)清北苗子?！?/p>
「我不能把時(shí)間全浪費在你身上?！?/p>
「你回家吧，今年不參加高考也沒(méi)關(guān)系，明年媽陪你復讀?！?/p>