14
而另一邊,段筱棠坐著(zhù)最近的一班火車(chē)回到了親生母親的家鄉。
段筱棠將最后一張銀行卡推進(jìn)鄉政府的捐款箱時(shí),指尖觸到箱底積年的沙土。
玻璃門(mén)被風(fēng)撞得哐當響,窗外的楊樹(shù)枝條正打著(zhù)宣傳欄,上面“治沙造林,功在千秋”的紅漆字褪得發(fā)白。
手機在掌心震動(dòng),是高銘澤發(fā)來(lái)的消息:“你什么時(shí)候鬧夠?”
她盯著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的光標,直到自動(dòng)鎖屏鍵將那張戴著(zhù)卡地亞袖扣的手臉吞進(jìn)黑暗。
行李箱里還躺著(zhù)沒(méi)拆吊牌的婚紗,上個(gè)月試穿時(shí),高銘澤捏著(zhù)她的腰說(shuō)“腰太細,撐不起緞面”,此刻卻像團浸了冰水的絲綢,沉甸甸地壓著(zhù)她的舊學(xué)生證。
那上面貼著(zhù)十四歲的自己,站在土坯教室前,身后是望不到邊的黃沙。
段筱棠正跪在沙地里埋梭梭苗。
水壺滾進(jìn)壟溝的聲響驚動(dòng)了遠處的剪影,那人直起腰,鐵锨在沙地上拖出刺啦的尾音。
“總算舍得回來(lái)了?!?/p>
男人的聲音裹著(zhù)沙粒,像塊被歲月磨圓的石頭。
段筱棠抬頭,逆光中他的輪廓漸漸清晰:寬肩,褪色的迷彩褲,左眉梢有道淺疤。
她突然想起初二那年沙塵暴,自己抱著(zhù)作業(yè)本跑丟了鞋,是前排的男生把她背到避風(fēng)的胡楊樹(shù)下,額角就是那時(shí)撞的。
“江讓?zhuān)俊?/p>
梭梭苗的根須還滴著(zhù)水,在她掌心洇出小片濕痕。
男人蹲下來(lái)幫她扶苗,指腹蹭過(guò)她手腕內側:“當年你偷我鉛筆盒,現在怎么連恩人都不認了?”
他的笑紋里嵌著(zhù)沙粒,眼角卻亮得像額濟納旗的星空。
段筱棠忽然想起畢業(yè)那天,他塞給她的玻璃瓶里裝著(zhù)蒲公英種子,說(shuō)“種到大城市去,讓它們看看高樓”。
暮色漫過(guò)治沙站時(shí),江讓拎著(zhù)兩罐啤酒晃到她窗前。
木板桌上攤著(zhù)新畫(huà)的植苗分布圖,他的鋼筆字力透紙背,和當年作業(yè)本上的涂鴉判若兩人。
江讓眨了眨眼睛,用調侃的語(yǔ)氣打趣道。
“喲,你怎么回來(lái)了?”
“是回來(lái)準備結婚了嗎?”
段筱棠望著(zhù)窗外跳動(dòng)的篝火,遠處傳來(lái)駝鈴。
高銘澤的求婚戒指曾在無(wú)名指上壓出白印,此刻卻覺(jué)得那枚鉑金戒圈像道枷鎖。
段筱棠看了看江讓?zhuān)p聲說(shuō)著(zhù)。
“分了?!?/p>
江讓突然笑起來(lái),喉結在曬黑的皮膚下滾動(dòng):“我種了十年樹(shù),就等你這句?!?/p>
他從褲兜掏出個(gè)布包,里面是曬干的沙棗和皺巴巴的糖紙。
正是她當年塞在他鉛筆盒里的那種橘子味硬糖。
窗外,新栽的梭梭苗在夜風(fēng)里簌簌作響。
段筱棠忽然想起母親的日記里寫(xiě)過(guò):“西北的沙子會(huì )記住每粒種子的承諾?!?/p>
她伸手碰了碰江讓掌心的繭,那里刻著(zhù)比年輪更清晰的時(shí)光。
江讓的臉上飛起了一抹紅暈。
“段筱棠,歡迎你回來(lái)!”
“我在這里等你十一年了!”