雨是突然下大的。
林予站在教學(xué)樓屋檐下，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)書(shū)包帶。黑框眼鏡被氤氳的水汽模糊成毛玻璃，他索性摘下來(lái)塞進(jìn)校服口袋。五點(diǎn)四十分的校園已經(jīng)沒(méi)什么人，值日生的拖把在水磨石地面劃出長(cháng)長(cháng)的水痕，空氣里飄著(zhù)劣質(zhì)清潔劑的味道。
他數到第七個(gè)深呼吸，終于沖進(jìn)雨幕。冰涼的雨水立刻順著(zhù)后頸灌進(jìn)衣領(lǐng)，校服襯衫瞬間透明地貼在脊背上。林予縮起脖子，像只被淋透的鵪鶉，踩著(zhù)水洼往西側門(mén)跑去。
拐進(jìn)梧桐巷時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了比雨聲更細弱的聲響。
"喵..."
巷角的廢紙箱被雨水泡軟了邊角，一團橘色絨毛正瑟瑟發(fā)抖。小貓看起來(lái)不過(guò)巴掌大，右耳缺了個(gè)小角，琥珀色的瞳孔在昏暗里亮得出奇。林予蹲下的動(dòng)作驚動(dòng)了它，濕漉漉的爪子立刻在紙箱內壁抓出幾道凌亂痕跡。
"別怕..."他輕聲說(shuō)，右手懸在半空。雨滴順著(zhù)少年瘦白的手腕滑落，在貓兒鼻尖碎成更小的水花。小貓突然伸出爪子，在他虎口留下三道細長(cháng)的紅痕。
"嘶——"
身后傳來(lái)球鞋碾過(guò)積水的聲音。
"你蹲這兒干嘛？擋路。"
低啞的嗓音混著(zhù)煙草味壓下來(lái)，林予的脊椎瞬間繃直。他認得這個(gè)聲音——上周五操場(chǎng)邊，就是這個(gè)聲音讓五個(gè)高三生落荒而逃。轉身時(shí)沒(méi)控制好平衡，他踉蹌著(zhù)扶住潮濕的磚墻，眼鏡從口袋滑落，在積水里濺起微小水花。
模糊的視線(xiàn)里，江野像道割裂雨幕的黑色閃電。他沒(méi)穿校服外套，黑色T恤領(lǐng)口被雨水浸成深灰，鎖骨處有道結痂的傷口。最刺眼的是他右手指節——那里有新擦破的傷痕，血絲混著(zhù)雨水往下淌。
"有貓。"林予聽(tīng)見(jiàn)自己干巴巴的回答。他下意識去摸眼鏡，卻看見(jiàn)江野彎腰撿起了它。
金屬鏡架被兩根手指拎著(zhù)，在雨中晃晃悠悠。林予伸手去接，對方卻突然湊近，呼吸間的薄荷煙味拂過(guò)他耳尖："五百度？難怪總撞到人。"
鏡片被T恤下擺擦過(guò)，重新架回鼻梁時(shí)，世界突然清晰得可怕。林予看見(jiàn)江野垂落的睫毛上掛著(zhù)水珠，眉骨處有道淺淺的疤，像截斷的弦。
紙箱突然發(fā)出刺耳的摩擦聲。小貓不知何時(shí)爬到了邊緣，前爪正扒著(zhù)搖搖欲墜的紙板。江野比林予先伸手，拎著(zhù)小家伙的后頸提起來(lái)，動(dòng)作粗魯得像在抓籃球。
"要死了。"他皺眉。小貓右后腿有道傷口，毛發(fā)黏連成暗紅的綹。雨水順著(zhù)江野的手腕流進(jìn)袖管，他卻突然笑出聲："跟你一樣，戰五渣?！?/p>
林予不知道哪來(lái)的勇氣，突然抓住江野的手腕。觸到皮膚的瞬間兩人都愣住了——江野的體溫高得嚇人，而林予的指尖還帶著(zhù)雨水的涼。
"它需要包扎。"聲音比想象中鎮定。林予從書(shū)包側袋掏出常備的碘伏棉簽，包裝袋在潮濕空氣里發(fā)出脆響。
江野挑眉，濕發(fā)梢的水滴落在小貓頭頂："醫務(wù)室早鎖了。"
"我、我家就在后面那棟。"林予指了指巷尾的老居民樓，602的陽(yáng)臺晾著(zhù)藍白校服，"有紗布。"
雨下得更大了。小貓在江野掌心微弱地掙扎，傷口滲出的血絲被雨水沖成淡粉色。林予看見(jiàn)江野喉結動(dòng)了動(dòng)，雨水正順著(zhù)他的下頜線(xiàn)流進(jìn)領(lǐng)口。
"帶路。"江野把小貓塞進(jìn)他懷里，熱度稍縱即逝。小橘貓出奇地安靜下來(lái)，濕漉漉的腦袋貼著(zhù)林予心跳最劇烈的位置。
樓道里的聲控燈壞了很久。林予數著(zhù)臺階，聽(tīng)見(jiàn)身后球鞋踩出的水聲。鑰匙轉動(dòng)時(shí)，小貓突然叫了一聲，江野的呼吸就噴在他后頸："快點(diǎn)，老子衣服都濕透了。"
玄關(guān)的感應燈亮起來(lái)，林予才看清江野現在的模樣。雨水把他的黑發(fā)澆得徹底，T恤緊貼著(zhù)腰腹輪廓，隱約可見(jiàn)肌肉的起伏。最觸目驚心的是他右手——指關(guān)節的傷口泡得發(fā)白，邊緣卻還在滲血。
"醫藥箱在..."話(huà)音戛然而止。江野已經(jīng)徑直走向客廳，濕漉漉的球鞋在地板上留下清晰的水痕。他像回到自己家般癱在沙發(fā)上，受傷的手搭著(zhù)膝蓋："紗布。"
小貓在林予懷里打了個(gè)噴嚏。他手忙腳亂地翻出醫藥箱，棉簽卻撒了一地。江野嗤笑一聲，伸手抓過(guò)碘伏瓶，用牙齒咬開(kāi)瓶蓋。
"過(guò)來(lái)。"
林予僵著(zhù)身子靠近，看見(jiàn)江野用棉簽蘸了碘伏，突然抓住他的手腕?；⒖谔幍呢堊ズ蹅鱽?lái)刺痛，棉簽按上傷口的力度卻很輕。
"會(huì )感染。"江野低著(zhù)頭說(shuō)。他睫毛垂落的陰影里，林予看見(jiàn)自己扭曲的倒影。碘伏的味道混著(zhù)雨水的腥氣，小貓在他們腳邊輕輕叫喚。
等處理完貓腿上的傷，窗外已經(jīng)黑透了。雨點(diǎn)敲打著(zhù)玻璃窗，江野不知何時(shí)走到了陽(yáng)臺上。他背對著(zhù)客廳，肩胛骨在濕T恤下顯出鋒利的形狀。林予抱著(zhù)裹了紗布的小貓，看見(jiàn)雨水從他發(fā)梢滴落在水泥地上，積成小小的水洼。
"喂。"江野突然轉身，指間夾著(zhù)根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，"明天給我帶早餐。"
這不是請求。林予張了張嘴，懷里的小貓卻先"喵"了一聲。江野笑了，眼角擠出細小的紋路。他走過(guò)來(lái)說(shuō)"走了"，手指卻在小貓頭頂停留了兩秒。
門(mén)關(guān)上的瞬間，林予才發(fā)現地板上留著(zhù)串濕腳印。他蹲下來(lái)，指尖碰了碰其中一枚。小橘貓蹭著(zhù)他的腳踝，傷口上的蝴蝶結紗布是江野系的——手法意外地規整。
雨還在下。602的陽(yáng)臺上，兩件校服并排滴著(zhù)水。一件袖口沾著(zhù)血跡，一件領(lǐng)口繡著(zhù)小小的"林"字。