刺耳的剎車(chē)聲劃破夜空，程明遠只感覺(jué)身體被一股巨大的力量拋向空中，隨后重重落下。
在意識消失前的最后一刻，他看到的是扭曲的汽車(chē)前蓋和自己飛濺的鮮血。"程老師！
堅持??！救護車(chē)馬上就到！"恍惚中，他聽(tīng)到學(xué)生們的呼喊聲，但聲音越來(lái)越遠，
最終被一片黑暗吞噬。當程明遠再次恢復意識時(shí)，首先感受到的不是醫院消毒水的氣味，
而是一股混雜著(zhù)糞便、腐爛食物和煙熏的刺鼻氣味。他猛地睜開(kāi)眼，
發(fā)現自己躺在一張硬邦邦的木板床上，身上蓋著(zhù)一床散發(fā)著(zhù)霉味的薄被。"這是哪里？
"他掙扎著(zhù)坐起身，環(huán)顧四周。這是一間不足十平米的破舊小屋，土墻斑駁，
屋頂漏著(zhù)幾處光。屋內除了一張桌子和一把搖搖欲墜的椅子外，幾乎一無(wú)所有。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲，一個(gè)穿著(zhù)粗布衣裳、約莫五十歲的婦人推門(mén)而入，看到他醒來(lái)，
臉上露出驚喜之色："程相公醒了！老天保佑！"程明遠愣住了。相公？這是什么稱(chēng)呼？
而且這婦人的穿著(zhù)打扮，分明是古裝劇里才會(huì )出現的模樣。"我這是在哪里？現在是哪一年？
"他聲音嘶啞地問(wèn)道。婦人一臉詫異："程相公莫不是燒糊涂了？
這里是京城西郊的張家村啊，如今是崇禎十年三月初七。"崇禎十年？程明遠腦中轟然作響。
作為一名高中化學(xué)老師兼歷史愛(ài)好者，他太清楚這個(gè)年號意味著(zhù)什么——明朝末年，
距離那個(gè)天崩地裂的甲申年還有不到七年時(shí)間！他低頭看看自己的手，
這不是他熟悉的那雙因長(cháng)期拿粉筆而略顯粗糙的手，
而是一雙雖然瘦削但明顯沒(méi)干過(guò)重活的手。他摸了摸臉，觸感陌生。這不是他的身體！
"鏡子...有鏡子嗎？"他急切地問(wèn)。婦人從墻角一個(gè)木箱里取出一面銅鏡遞給他。
鏡中是一張陌生的年輕面孔，約二十五六歲，面容清秀但透著(zhù)病態(tài)的蒼白。
"我...我是誰(shuí)？"程明遠喃喃自語(yǔ)。婦人面露憂(yōu)色："程相公真不記得了？
您是程明遠程秀才啊，去年鄉試落第后一直借住在我們家。前日您去城里賣(mài)字畫(huà)，
回來(lái)路上淋了雨，高燒不退已經(jīng)昏睡兩天了。"程明遠閉上眼，強迫自己冷靜下來(lái)。
他記得那場(chǎng)車(chē)禍，記得自己是二十一世紀的化學(xué)老師，
但現在卻莫名其妙地穿越到了明朝末年，還附身在一個(gè)落魄秀才身上。既來(lái)之則安之。
他深吸一口氣，睜開(kāi)眼問(wèn)道："大娘，我昏睡這兩天，可有發(fā)生什么大事？
"婦人嘆了口氣："聽(tīng)說(shuō)陜西那邊又鬧流寇了，朝廷派了洪承疇大人去剿匪。唉，
這世道越來(lái)越不太平了。"程明遠心中一沉。洪承疇剿匪，這是明末歷史的重要節點(diǎn)。
如果沒(méi)記錯，再過(guò)幾年洪承疇就會(huì )在松錦之戰中被俘降清，成為明朝滅亡的關(guān)鍵轉折點(diǎn)之一。
"多謝大娘照顧，我感覺(jué)好多了。"程明遠勉強擠出一絲笑容。
婦人擺擺手："程相公客氣了。您先歇著(zhù)，我去給您熬碗粥來(lái)。"待婦人離開(kāi)，
程明遠掙扎著(zhù)下床，走到那張破舊的桌子前。桌上散落著(zhù)幾張紙，上面寫(xiě)滿(mǎn)了工整的毛筆字，
還有一些簡(jiǎn)單的山水畫(huà)?？磥?lái)這個(gè)身體的原主人確實(shí)是個(gè)落魄文人。他拿起筆，
件：崇禎十三年李自成入河南、崇禎十七年北京陷落、吳三桂引清兵入關(guān)...越寫(xiě)手越抖。
如果歷史不改變，七年后明朝將滅亡，屆時(shí)生靈涂炭，而他這個(gè)手無(wú)縛雞之力的秀才，
恐怕難逃一死。"不行，我不能坐以待斃。"程明遠握緊拳頭。作為一名化學(xué)老師，
他掌握著(zhù)這個(gè)時(shí)代無(wú)人知曉的科學(xué)知識；作為歷史愛(ài)好者，他了解未來(lái)七年的歷史走向。
這兩樣加起來(lái)，或許能讓他在這亂世中活下去，甚至改變些什么。首要問(wèn)題是生存。
這個(gè)程秀才顯然窮困潦倒，連住的地方都是借住的。他需要快速賺到錢(qián)，改善生活條件。
程明遠翻找著(zhù)屋內的物品，在墻角發(fā)現了一個(gè)小木箱。打開(kāi)后，
里面有幾件換洗衣物、幾本舊書(shū)和一個(gè)小小的錢(qián)袋。錢(qián)袋里只有十幾文銅錢(qián)，少得可憐。
他拿起那幾本書(shū)翻看，是《四書(shū)章句集注》《五經(jīng)正義》之類(lèi)的科舉用書(shū)，
還有一本薄薄的《天工開(kāi)物》?？吹阶詈笠槐?，程明遠眼前一亮。
這是明代科學(xué)家宋應星所著(zhù)的工藝百科全書(shū)，記載了不少當時(shí)的化學(xué)知識。"有了！
"他猛地拍了下桌子。雖然現代化學(xué)實(shí)驗需要精密儀器，
但一些基礎的化學(xué)應用在古代也能實(shí)現。比如——制造肥皂。
明代雖然已有肥皂的雛形"胰子"，但質(zhì)量差且價(jià)格昂貴。作為化學(xué)老師，
他清楚地記得肥皂的制造原理：油脂與堿液發(fā)生皂化反應。
豬油和草木灰水就能完成這個(gè)反應。想到這里，程明遠迫不及待地等婦人送粥來(lái)后，
詢(xún)問(wèn)了村里屠戶(hù)的位置和草木灰的來(lái)源。第二天一早，他就用僅剩的十幾文錢(qián)買(mǎi)了一塊豬油，
又從灶臺收集了草木灰，開(kāi)始了他在明朝的第一次"化學(xué)實(shí)驗"。三個(gè)月后，
京城外一處簡(jiǎn)陋但整潔的小院內，程明遠正指導幾個(gè)年輕人將剛做好的肥皂切成塊。
"程先生，這次的顏色比上次好多了！"一個(gè)年輕人興奮地說(shuō)。
程明遠微笑著(zhù)點(diǎn)頭："因為我們過(guò)濾草木灰水更仔細了，雜質(zhì)少了很多。"這三個(gè)月來(lái)，
他的人生發(fā)生了翻天覆地的變化。最初的肥皂實(shí)驗成功后，
他做出了第一批質(zhì)量遠超當時(shí)"胰子"的肥皂，拿到城里很快銷(xiāo)售一空。有了第一桶金后，
他又嘗試了制作玻璃鏡子、簡(jiǎn)易溫度計等"新奇玩意"，每一樣都在京城引起轟動(dòng)。很快，
"西郊程秀才精通格物之術(shù)"的消息傳開(kāi)，不少商賈慕名而來(lái)，愿意高價(jià)購買(mǎi)他的發(fā)明。
程明遠趁機擴大生產(chǎn)，雇傭了幾個(gè)村里的年輕人做助手，還買(mǎi)下了這個(gè)小院作為作坊兼住所。
"先生，門(mén)外有位自稱(chēng)禮部主事的大人求見(jiàn)。"一個(gè)助手匆匆跑進(jìn)來(lái)報告。程明遠眉頭一皺。
這幾個(gè)月他刻意避免與官府打交道，就是擔心過(guò)早卷入政治旋渦。但禮部的官員找上門(mén)來(lái)，
不見(jiàn)恐怕不行。"請他進(jìn)來(lái)吧。"他整理了一下衣冠，走到院門(mén)前迎接。
來(lái)者是一位四十出頭、面容儒雅的官員，身后跟著(zhù)兩個(gè)隨從。"草民程明遠，見(jiàn)過(guò)大人。
"程明遠恭敬行禮。"免禮。"官員微笑著(zhù)打量他，"本官禮部主事張文煥，
聽(tīng)聞程先生精通格物之術(shù)，特來(lái)拜訪(fǎng)。"將張文煥請入簡(jiǎn)陋的客廳后，
程明遠命人奉上自制的花茶——這也是他的小發(fā)明之一，將干花與茶葉混合，
在京城貴婦圈中頗受歡迎。"程先生年紀輕輕，卻有如此造詣，實(shí)在令人欽佩。
"張文煥品著(zhù)茶，眼中閃過(guò)驚訝之色，"這茶...""是在下閑暇時(shí)琢磨的小玩意，
大人若喜歡，待會(huì )帶些回去。"程明遠謙虛道。張文煥放下茶杯，正色道："實(shí)不相瞞，
本官此次前來(lái)，是奉了侍郎大人之命。近來(lái)京城盛傳程先生能'點(diǎn)石成金'，
制出各種奇巧之物。侍郎大人想請先生過(guò)府一敘。"程明遠心中一緊。禮部侍郎，
那可是正三品大員，在朝中舉足輕重的人物。若拒絕，恐怕會(huì )惹來(lái)麻煩；若答應，
則意味著(zhù)他將正式踏入那個(gè)危機四伏的官場(chǎng)。思索片刻，
他決定先探探虛實(shí)："不知侍郎大人對在下的哪些小玩意感興趣？
"張文煥笑道："侍郎大人最好奇的是先生制作的'千里眼'。據說(shuō)能看清數里外的景物，
軍中斥候若有此物，當有大用。"程明遠暗松一口氣。
他所謂的"千里眼"不過(guò)是用兩塊透鏡做成的簡(jiǎn)易望遠鏡，
原理簡(jiǎn)單但對明朝人來(lái)說(shuō)確實(shí)神奇。"此物制作不易，但在下愿為朝廷效力。
不知何時(shí)前往拜見(jiàn)侍郎大人合適？""明日午時(shí)，本官派人來(lái)接先生。
"張文煥滿(mǎn)意地起身告辭。送走張文煥后，程明遠立即召集助手們開(kāi)會(huì )。
他預感這次會(huì )面將改變他的命運，必須做好準備。"從今天起，
我們的'格物學(xué)堂'正式成立。"他對幾個(gè)年輕人說(shuō)，"我會(huì )把我知道的都教給你們，
這樣即使我不在，你們也能繼續制作這些物品。"助手們面面相覷："先生要離開(kāi)？
""不一定，但有備無(wú)患。"程明遠拿出一疊他這些天熬夜寫(xiě)下的筆記，
"這里面記錄了肥皂、玻璃、花茶、火藥改良等十二種工藝的制作方法。從今天開(kāi)始，
我們白天干活，晚上上課。"當晚，簡(jiǎn)陋的作坊內點(diǎn)起了多盞油燈。
程明遠站在一塊自制的黑板前，用炭筆寫(xiě)下"格物致知"四個(gè)大字，
開(kāi)始了他在明朝的第一堂正式化學(xué)課。
地萬(wàn)物皆由微不可見(jiàn)的'原子'構成..."他盡量用古人能理解的語(yǔ)言講解現代化學(xué)知識，
"水由氫氧二氣化合而成，
燃燒是物質(zhì)與空氣中某種成分的結合..."學(xué)生們雖然聽(tīng)得云里霧里，
但都被這前所未聞的理論吸引。程明遠知道，他撒下的這些科學(xué)種子，
或許能在未來(lái)改變些什么。第二天中午，張文煥果然派了轎子來(lái)接。
程明遠換上了最好的衣服——一件新做的藏青色直裰，
帶上了一架精心制作的望遠鏡和幾件其他發(fā)明，忐忑不安地踏入了京城權貴的世界。
禮部侍郎府邸位于皇城附近，朱漆大門(mén)前立著(zhù)兩只威嚴的石獅子。程明遠被引入花廳，
見(jiàn)到了那位傳說(shuō)中的侍郎大人——周延儒，歷史上崇禎朝的內閣首輔，此刻還只是禮部侍郎。
"學(xué)生程明遠，拜見(jiàn)周大人。"程明遠深施一禮。周延儒約五十歲上下，面容清瘦，
一雙眼睛炯炯有神。他饒有興趣地打量著(zhù)程明遠："免禮。聽(tīng)聞程先生精通西洋格物之學(xué)，
本官甚是好奇。不知師承何處？"程明遠早已準備好說(shuō)辭："回大人，
學(xué)生幼時(shí)曾遇一泰西傳教士，蒙其傳授些許格物知識。后來(lái)自學(xué)《天工開(kāi)物》等書(shū)，
略有所得。"周延儒點(diǎn)點(diǎn)頭："先生制作的'千里眼'可否讓本官一觀(guān)？
"程明遠呈上望遠鏡，并詳細講解了使用方法。周延儒走到院中，對著(zhù)遠處城樓一試，
頓時(shí)面露驚色："妙哉！果真能視遠如近！"回到廳內，
周延儒的態(tài)度明顯熱絡(luò )了許多："程先生大才！此物若用于軍中，必能助我軍料敵先機。
不知先生可愿將此技藝獻于朝廷？"程明遠心中一動(dòng)，
這正是他接近權力中心的機會(huì )："學(xué)生愿為朝廷效力，不過(guò)此物制作需特殊材料與工藝，
非一人之力可成。""這個(gè)自然。"周延儒撫須微笑，"本官可奏請皇上，為先生謀一官職，
專(zhuān)司格物制造之事。不知先生意下如何？"程明遠假裝猶豫片刻，
然后鄭重行禮："學(xué)生愿聽(tīng)大人差遣。"就這樣，程明遠正式踏入了明朝官場(chǎng)。三天后，
一道圣旨下來(lái)，任命他為工部虞衡清吏司主事，正六品，專(zhuān)管"格物制造"。任職工部后，
程明遠的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。朝廷撥給他一座寬敞的宅院和充足的經(jīng)費，
還調派了二十名工匠聽(tīng)他差遣。他的首要任務(wù)就是批量生產(chǎn)望遠鏡，裝備邊關(guān)守軍。
有了官方支持，程明遠的"科研"條件大為改善。他改進(jìn)了玻璃制造工藝，
使望遠鏡的質(zhì)量更上一層樓。同時(shí)，他還開(kāi)始秘密研發(fā)另一項重要發(fā)明——改良黑火藥。
明代火器雖然發(fā)達，但火藥配方不夠科學(xué)，威力有限。程明遠憑借化學(xué)知識，
調整了硝石、硫磺和木炭的比例，并引入顆?；に?，使火藥威力提高了三成以上。
這一成果很快引起了兵部的注意。在一次由崇禎皇帝親自主持的火器演練中，
裝備了程明遠改良火藥的虎蹲炮射程遠超常規，令在場(chǎng)文武百官震驚不已。演練結束后，
程明遠被單獨召見(jiàn)。在太監的引領(lǐng)下，他第一次踏入了紫禁城內廷，
在乾清宮見(jiàn)到了那位歷史上著(zhù)名的悲劇皇帝——崇禎。"微臣程明遠，叩見(jiàn)皇上。
"他按照禮儀行三跪九叩大禮。"平身。"一個(gè)疲憊但威嚴的聲音傳來(lái)。程明遠小心地抬頭，
看到御案后坐著(zhù)一位三十出頭的男子，面容清瘦，眉宇間透著(zhù)深深的憂(yōu)慮。
這就是崇禎帝朱由檢，明朝最后一位皇帝。"愛(ài)卿所制火藥，確實(shí)精良。"崇禎開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，
"朕聞愛(ài)卿還通曉西洋歷法、算術(shù)之學(xué)？""回皇上，微臣略知一二。"程明遠謹慎回答。
崇禎點(diǎn)點(diǎn)頭："欽天監近日奏報，西洋歷法較我朝《大統歷》更為精準。愛(ài)卿既通此道，
可愿協(xié)助欽天監修訂歷法？"程明遠心中暗喜。
參與歷法修訂將極大提高他的地位和影響力："微臣愿竭盡所能，報效皇上。""好。
"崇禎難得露出一絲笑意，"朕封你為欽天監監副，兼工部主事，專(zhuān)司格物歷算之事。
"就這樣，程明遠一躍成為朝中新貴。在接下來(lái)的半年里，
他不僅協(xié)助欽天監修訂了更精確的歷法，還陸續發(fā)明了簡(jiǎn)易顯微鏡、氣壓計等科學(xué)儀器，
并在工部設立"格物院"，招收有志青年學(xué)習科學(xué)知識。他的名聲越來(lái)越大，
甚至傳入了后宮。這年冬至，崇禎在宮中設宴犒賞有功之臣，程明遠也在受邀之列。宴會(huì )上，
程明遠謹慎地應對著(zhù)各路官員的攀談。正當他準備離席時(shí)，一位太監匆匆走來(lái)："程大人，
永寧公主有請。"程明遠一愣。永寧公主？歷史上崇禎確實(shí)有個(gè)妹妹封為永寧公主，
但記載很少。她為何要見(jiàn)自己？跟著(zhù)太監穿過(guò)幾道宮門(mén)，
程明遠被帶到一處精致的花園亭閣前。亭中坐著(zhù)一位十七八歲的少女，身著(zhù)淡紫色宮裝，
容貌清麗絕倫。"微臣程明遠，參見(jiàn)公主殿下。"他趕緊行禮。"程先生不必多禮。
"公主的聲音如清泉般悅耳，"本宮久聞先生精通格物之學(xué)，今日冒昧相邀，還望見(jiàn)諒。
"程明遠這才抬頭細看這位永寧公主。她有著(zhù)典型的江南女子相貌，膚如凝脂，眉目如畫(huà)，
但最吸引他的是那雙充滿(mǎn)智慧的眼睛——這不是一個(gè)養在深宮人未識的普通公主。
"公主過(guò)獎。微臣不過(guò)略通皮毛。"程明遠謙虛道。公主微微一笑："先生過(guò)謙了。
本宮近日讀《天工開(kāi)物》，多有不解之處。聞先生曾注解此書(shū)，特來(lái)請教。"說(shuō)著(zhù)，
她命侍女取來(lái)一本手抄本的《天工開(kāi)物》，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了批注。程明遠翻開(kāi)一看，
驚訝地發(fā)現這些批注不僅字跡娟秀，而且見(jiàn)解獨到，有些甚至接近現代科學(xué)觀(guān)點(diǎn)。
"這些...都是公主所寫(xiě)？"他難以置信地問(wèn)。公主點(diǎn)頭，
眼中閃爍著(zhù)求知的光芒："本宮自幼喜讀雜書(shū)，尤好格物之理。然深宮之中，無(wú)人可論此道。
今遇先生，如得明師。"就這樣，程明遠與永寧公主朱清玥開(kāi)始了頻繁的"學(xué)術(shù)交流"。
每隔幾日，他就會(huì )被召入宮中，為公主講解科學(xué)知識。從基礎化學(xué)到物理定律，
從天文歷法到地理發(fā)現，朱清玥如饑似渴地吸收著(zhù)這些超前時(shí)代數百年的知識。
而程明遠也漸漸被這位聰慧過(guò)人的公主吸引。她不僅美麗端莊，
更有尋常女子難得一見(jiàn)的求知欲和獨立思考能力。在講解日心說(shuō)時(shí)，
她沒(méi)有像當時(shí)大多數人那樣斥為異端邪說(shuō)，而是認真推演其合理性；在討論化學(xué)元素時(shí)，
她能舉一反三，提出自己的見(jiàn)解。一次講解后，朱清玥突然問(wèn)道："先生所授之學(xué)，
與泰西傳教士所言頗有相似，但更為系統完備。莫非先生之學(xué)另有淵源？"程明遠心中一驚。
這個(gè)問(wèn)題直指他身份的核心秘密。思索片刻，他決定部分坦白："公主明鑒。
微臣所學(xué)確實(shí)非全來(lái)自泰西教士，而是...而是夢(mèng)中得異人所授。""夢(mèng)中學(xué)藝？
"朱清玥眼前一亮，"可是莊子所謂'至人無(wú)夢(mèng)'之境？"程明遠順勢而為："公主博學(xué)。
微臣少時(shí)曾大病一場(chǎng)，昏迷中見(jiàn)一白須老者，授我'格物真傳'。醒后竟記憶猶新，
遂潛心鉆研至今。"朱清玥若有所思："難怪先生之學(xué)如此超絕。此乃天授，非常人可及。
"這次談話(huà)后，兩人的關(guān)系更加親密。朱清玥開(kāi)始在一些私人場(chǎng)合直呼程明遠為"先生"，
而程明遠則發(fā)現自己在教授時(shí)，常常不自覺(jué)地被公主的一顰一笑所吸引。然而，
就在兩人情愫暗生之際，一場(chǎng)危機悄然逼近。崇禎十一年冬，清軍再次大舉入寇，邊關(guān)告急。
朝廷上，主戰派與主和派爭論不休。而程明遠知道，按照歷史，
這次清軍入寇將擄走數十萬(wàn)百姓，是明朝滅亡的前奏之一。一天深夜，
程明遠正在格物院研究一種簡(jiǎn)易的硝化棉制備方法，突然接到圣旨，命他即刻入宮覲見(jiàn)。
在乾清宮偏殿，他見(jiàn)到了面色凝重的崇禎皇帝和幾位內閣大臣。周延儒也在其中，
向他使了個(gè)眼色。"程愛(ài)卿，"崇禎開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，"清兵已破長(cháng)城，直逼京師。
卿所制火藥雖精，然數量有限?？捎辛疾咧彝藬?？"程明遠心跳加速。
這是他的知識真正能改變歷史的關(guān)鍵時(shí)刻。思索片刻，他提出了一個(gè)大膽的計劃："皇上，
微臣有一法可快速制造大量火藥，但需征用京郊所有茅廁。""茅廁？
"崇禎和大臣們都愣住了。"正是。"程明遠解釋?zhuān)?茅廁墻角的白色結晶乃上等硝石，
只需簡(jiǎn)單提純即可用于火藥。若動(dòng)員全城百姓收集，三日可得數千斤。
"周延儒恍然大悟："妙計！民間確有刮取廁所硝土制爆竹的傳統。"崇禎當即準奏，
命程明遠全權負責此事。接下來(lái)的三天，京城掀起了一場(chǎng)前所未有的"硝土運動(dòng)"。
百姓們踴躍捐獻家中廁所的硝土，換取少量銅錢(qián)或肥皂、玻璃等新奇物品。
程明遠則日夜不休地監督硝土提純和火藥生產(chǎn)。與此同時(shí)，
他還秘密研發(fā)了另一項武器——"萬(wàn)人敵"。這是一種裝滿(mǎn)改良火藥的陶罐，
點(diǎn)燃引線(xiàn)后投擲出去，爆炸威力驚人。雖然比不上真正的手榴彈，