我把和離書(shū)甩在裴硯臉上那天，他正捏著(zhù)顧清婉送的繡帕擦手?！疤K棠，你鬧夠了？
”他皺著(zhù)眉，“我靖安侯世子的面子，不是你能踩的?！蔽倚Τ隽寺?。
三個(gè)月前他咳得直不起腰時(shí)，是誰(shuí)趴在我膝頭說(shuō)“阿棠的手真暖”？
上個(gè)月他翻我發(fā)間找蜜餞時(shí)，又是誰(shuí)捏著(zhù)我的耳垂說(shuō)“糖漬沾在阿棠發(fā)上，比珠花好看”？
原來(lái)都是假的。我把攢了十年的蜜餞匣子推給他：“這些你拿去吧，
往后再沒(méi)人追著(zhù)你喂甜酪了?！彼麤](méi)接，反而攥住我手腕：“你瘋了？
定北侯府的面子——”“裴硯，”我抽回手，“我阿爹疼的是我，不是什么面子。
”后來(lái)我帶著(zhù)蜜餞鋪子到了江南，每日起早貪黑熬糖，倒比在侯府時(shí)睡得香。
直到那日我蹲在鋪后巷倒糖渣，看見(jiàn)裴硯被三個(gè)混混按著(zhù)打。他護著(zhù)懷里的布包，
嘴角滲血還在笑：“再打兩拳，阿棠就肯見(jiàn)我了?！蔽胰恿颂巧讻_過(guò)去，
他卻把布包塞進(jìn)我手里——是包得方方正正的蜜餞，每顆都裹著(zhù)我從前最?lèi)?ài)的金箔?！鞍⑻?，
”他咳著(zhù)擦我臉上的糖漬，“我學(xué)了三個(gè)月做糖人，你看這只蝴蝶，
像不像你發(fā)間那朵蜜餞花？”我捏著(zhù)那包蜜餞，突然想起及笄禮那天，他說(shuō)我是“鑰匙”。
現在他鼻青臉腫地跪著(zhù)，說(shuō)：“阿棠，我這條命，從今往后都是你的鑰匙?！蔽叶紫聛?lái)，
把金箔蜜餞塞回他嘴里。甜的。原來(lái)真心，真的能捂化潭底的沉石。
1天還沒(méi)亮我就爬起來(lái)了，只為給裴硯做糖蒸酥。廚房的小丫頭揉著(zhù)眼睛給我打開(kāi)院門(mén)，
看我裹著(zhù)粉絨斗篷站在雪地里，直咂嘴："姑娘這是又要給裴世子做糖蒸酥酪了？
""噓——"我把手指抵在唇上，發(fā)間藏的蜜餞硌得額頭癢，"前日他說(shuō)上回的酥酪涼得快，
我得守著(zhù)火候。"灶火燒得噼啪響，我蹲在灶臺邊看奶鍋咕嘟冒泡，
手背上被濺起的奶汁燙紅了一片。小丫頭要替我攪，我把她推開(kāi)："裴硯說(shuō)要奶皮厚些的，
我攪得勻。"等奶皮結得像云朵似的浮在面上，我才小心舀進(jìn)白瓷盅，撒了把新曬的桂花蜜。
瓷盅揣在懷里暖著(zhù)，我踩著(zhù)初雪往靖安侯府跑，繡鞋尖沾了雪水，凍得腳趾頭蜷成一團。
裴硯的書(shū)房門(mén)虛掩著(zhù)。我剛要推門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)里頭傳來(lái)顧清婉的聲音，
甜得發(fā)膩："昨日給世子爺的補湯，可是我熬了整夜......"我頓住腳。
顧清婉是靖安侯夫人的侄女，總愛(ài)穿月白衫子，笑起來(lái)像沾露的梨花?？伤次业难凵?，
總像看塊粘在鞋底的糖渣子。推開(kāi)門(mén)時(shí)，炭盆的熱氣撲了臉。顧清婉站在書(shū)案前，
手里捏著(zhù)塊帕子，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼尾微微一挑。裴硯倚在軟榻上，眉峰微挑："阿棠來(lái)了？
"我把瓷盅捧過(guò)去，蜜香混著(zhù)奶香散開(kāi)來(lái)："今早新做的，還熱乎。"裴硯接過(guò)盅，
指腹擦過(guò)我手背上的紅印子："燙著(zhù)了？"我搖頭，耳朵卻燙起來(lái)。
顧清婉突然輕笑："蘇妹妹手真巧，我前日熬了半宿補湯，裴哥哥都嫌苦。
"我捏緊斗篷帶子。上個(gè)月顧清婉說(shuō)裴硯舊傷發(fā)作，端了碗黑黢黢的湯來(lái)，
裴硯喝了兩口就皺著(zhù)眉放下了。我連夜翻了《食珍錄》，用甜杏仁和蜂蜜調了杏仁酪，
他倒是喝得一滴不剩。"清婉手笨。"裴硯垂眼喝湯，聲音淡淡的，"阿棠的手藝，
自然不同。"顧清婉的指甲掐進(jìn)帕子里，我卻突然沒(méi)了說(shuō)話(huà)的興致。把暖手爐塞進(jìn)裴硯手里，
我說(shuō)："我該回府了，三哥哥說(shuō)今日要教我馴新得的雪獒。"裴硯抬眼："晚上來(lái)聽(tīng)我吹笛？
湖邊那株老梅開(kāi)了。"我腳步頓了頓，點(diǎn)頭："好。"傍晚的雪停了。
我蹲在涼亭石凳上啃蜜餞，看雪水從屋檐滴下來(lái)，叮咚砸進(jìn)冰面。三哥哥扛著(zhù)大刀路過(guò)，
瞪我："又偷藏蜜餞？娘說(shuō)你再吃壞牙，要把蜜餞鋪子封了！""哥——"我拽他袖子，
"裴硯今日喝了我做的酥酪。"三哥哥的刀"哐當"掉在地上："那小子又哄你？
上月他說(shuō)喜歡繡肚兜，你熬了三夜眼睛都紅了，結果轉頭就給顧清婉送了支玉簪！
"我扁扁嘴："可他今日夸我手藝好......"三哥哥罵罵咧咧走了。
我摸著(zhù)發(fā)間的蜜餞，突然聽(tīng)見(jiàn)笛聲。是《折梅令》。裴硯總愛(ài)吹這支，說(shuō)像雪夜折梅的聲音。
我順著(zhù)笛聲往湖邊走，老梅樹(shù)的影子落在雪地上，像誰(shuí)用墨筆勾了幅畫(huà)。裴硯站在梅樹(shù)下，
玄色大氅落了層薄雪。他垂眼吹笛，眼尾泛著(zhù)淡紅——那是舊傷發(fā)作時(shí)才會(huì )有的顏色。
我突然想起前日他說(shuō)肩頭痛，我給他揉了半宿，他握著(zhù)我的手說(shuō)："阿棠的手真暖。
"笛聲停了。裴硯轉頭看我，睫毛上沾著(zhù)雪，笑起來(lái)："阿棠，來(lái)聽(tīng)？"我走過(guò)去，
梅香裹著(zhù)笛聲涌進(jìn)鼻子里。他把笛子塞進(jìn)我手里，指尖擦過(guò)我發(fā)間的蜜餞："藏了什么？
""蜜餞。"我紅著(zhù)臉掏出來(lái)，"給你的。"他捏起一顆含進(jìn)嘴里，
眼尾的紅更深了些："比糖蒸酥酪還甜。"雪又開(kāi)始下了。我望著(zhù)他被雪染白的發(fā)梢，
突然想起三哥哥說(shuō)的話(huà)——靖安侯府和定北侯府，表面聯(lián)姻，實(shí)則角力?？膳岢幍氖帜敲磁?，
他的笛聲那么輕，怎么會(huì )是假的呢？回府時(shí)，門(mén)房張伯舉著(zhù)紅綢沖我笑："姑娘，
夫人說(shuō)過(guò)些日子要給您備及笄禮，讓您挑挑頭面樣式。"我摸著(zhù)發(fā)間的蜜餞，突然有些慌。
及笄禮......那是要穿最漂亮的裙衫，要請全京城的貴女來(lái)賀。裴硯會(huì )來(lái)嗎？
他會(huì )送我什么禮物？雪落進(jìn)脖子里，我打了個(gè)寒顫?？蓱牙镞€揣著(zhù)裴硯塞給我的蜜餞紙包，
暖融融的?；蛟S三哥哥是錯的。我想，或許裴硯是真的喜歡我。2及笄禮那天，
我在妝匣前坐了兩個(gè)時(shí)辰。母親親手給我插金步搖，珠串掃過(guò)耳垂時(shí)，
她說(shuō)："阿棠今天真好看。"大哥站在廊下，往我懷里塞了包蜜餞："等會(huì )若累了，
躲偏廳吃。"三哥哥扛著(zhù)大刀在門(mén)口晃，刀鞘上系了紅綢："誰(shuí)敢讓我妹掉眼淚，刀不認人。
"我摸著(zhù)發(fā)間金步搖，想起裴硯說(shuō)過(guò)喜歡看我戴珠釵。昨日他還說(shuō)要送我及笄禮的賀禮，
是支刻了并蒂蓮的玉簪。儀式開(kāi)始前，我攥著(zhù)帕子往偏廳走。
裴硯該在那等我——他說(shuō)過(guò)要第一個(gè)見(jiàn)我穿及笄禮服的樣子。轉過(guò)朱漆屏風(fēng)，
我聽(tīng)見(jiàn)顧清婉的聲音。她總愛(ài)用這種軟得要化水的調子："阿硯，蘇棠今日戴了那么多金飾，
倒像座移動(dòng)的首飾匣子。"裴硯低笑："她向來(lái)愛(ài)這些。"我腳步頓住。偏廳門(mén)虛掩著(zhù)，
透過(guò)門(mén)縫能看見(jiàn)裴硯倚著(zhù)案幾，玄色錦袍在燭下泛著(zhù)冷光。顧清婉湊過(guò)去，
指尖戳他胸口："可你說(shuō)過(guò)，等拿到兵符就娶我。"兵符？我腦子"嗡"地響。
定北軍的兵符在父親手里，母親說(shuō)過(guò)那是北疆三十萬(wàn)將士的命。
裴硯垂眼撥弄茶盞："急什么？蘇棠的癡傻，本就是鑰匙。她父親最疼這個(gè)老來(lái)女，
等她求著(zhù)要嫁我，兵符還不是手到擒來(lái)？"顧清婉笑出聲："你從前總說(shuō)我心狠，
可我哪比得過(guò)你？她為你熬酥酪、繡肚兜，你倒好，連她發(fā)間藏蜜餞的習慣都算進(jìn)局里。
"我后背抵著(zhù)墻。發(fā)間金步搖硌得頭皮生疼，懷里大哥給的蜜餞紙包被攥得皺巴巴。
前日裴硯捏著(zhù)我發(fā)間蜜餞說(shuō)"比酥酪還甜"時(shí)，眼底是不是也這么冷？"阿棠？
"大哥的聲音從身后傳來(lái)。我猛擦了把臉，轉身時(shí)擠出笑："等會(huì )要給祖宗敬茶，
我去看看香爐。"敬茶時(shí)，我跪得膝蓋發(fā)疼。母親握著(zhù)我的手往我腕上套玉鐲，
說(shuō)這是定北侯府代代傳的及笄禮。我盯著(zhù)她鬢角的白發(fā)，
突然想起小時(shí)候她總說(shuō)："阿棠要嫁就嫁真心待你的。"儀式結束，賓客們涌上來(lái)道賀。
我穿過(guò)人群，在回廊盡頭堵住裴硯。他手里還攥著(zhù)那支玉簪——和上個(gè)月送顧清婉的那支，
刻的是同款并蒂蓮。"和離書(shū)。"我把紙卷拍在他掌心，"你要的鑰匙，我不做了。
"裴硯愣了，玉簪"啪"地掉在地上。
他伸手抓我手腕："阿棠你聽(tīng)我解釋——""解釋什么？解釋你怎么算計我？
"我甩開(kāi)他的手，指甲掐進(jìn)掌心，"三哥哥說(shuō)靖安侯府和定北侯府角力時(shí)，我還罵他多心。
現在想想，我才是傻子。"他眼尾泛起淡紅，是舊傷要發(fā)作的樣子。
從前我見(jiàn)了定要給他揉肩，可現在只覺(jué)得諷刺："你肩頭痛？找顧清婉揉去，她手該比我暖。
"轉身時(shí)，我撞進(jìn)大哥懷里。他身上帶著(zhù)松木香，是從前哄我睡覺(jué)時(shí)的味道。"阿棠，
"他摸我發(fā)頂，"我去替你討個(gè)公道。"再后來(lái)的事，我沒(méi)看。
只聽(tīng)見(jiàn)回廊那邊傳來(lái)瓷器碎裂聲，還有三哥哥的大嗓門(mén)："大哥動(dòng)手了？刀給我！
"等我回房時(shí)，妝匣已經(jīng)空了。三哥哥坐在床上啃蜜餞，
腳邊堆著(zhù)兩個(gè)包袱："我把蜜餞鋪子的地契塞你包袱里了，江南那處莊子，
我上個(gè)月剛盤(pán)下來(lái)的。"大哥靠在門(mén)框上，
手里攥著(zhù)塊青腫的指節："裴硯說(shuō)...他不是故意的。""他說(shuō)什么不重要。
"我把最后兩顆蜜餞塞進(jìn)包袱，"我要去江南。"深夜，馬車(chē)出城門(mén)時(shí)，我掀開(kāi)簾子。
月光落進(jìn)護城河，像撒了把碎銀。三哥哥騎馬在車(chē)邊跑，
扔進(jìn)來(lái)包蜜餞："到了江南要是受欺負，寫(xiě)信給我！哥帶三千定北軍去砸鋪子！
"我摸著(zhù)懷里的地契，突然想起裴硯從前總說(shuō)江南的蜜餞不夠甜?？赏?，甜不甜，
我自己說(shuō)了算。3我到江南的第三日，三哥哥托鏢師送來(lái)的地契就落在了桌上。
青石板巷子盡頭那間帶天井的鋪子，梁上還掛著(zhù)前主人留下的蜜餞幌子。
我蹲在門(mén)檻上啃著(zhù)三哥哥塞的蜜棗，看柳若兮踮腳扯下舊幌子，
她腕子上的銀鈴鐺叮鈴鈴響："蘇小娘子，我家阿爹說(shuō)你這手藝能甜翻半條街，
咱明兒就掛新招牌？"新招牌是柳叔用紅漆寫(xiě)的"棠記"，掛上去那日，
巷子口排了二十多個(gè)買(mǎi)蜜餞的。我站在柜臺后捏糖冬瓜，糖霜沾了滿(mǎn)手，
柳若兮舉著(zhù)竹匾喊："小棠，張嬸要兩斤金桔餅！"夜里關(guān)了門(mén)，
我坐在木凳上搓發(fā)酸的手腕。灶臺上還溫著(zhù)半鍋荔枝蜜，水汽漫上來(lái)，模糊了窗紙上的月亮。
從前在侯府，我總愛(ài)熬到三更給裴硯做糖蒸酥酪，他靠在軟榻上咳嗽，眼尾紅得像沾了胭脂，
卻偏要端著(zhù)茶盞說(shuō)："阿棠，甜了。"現在我把蜜餞調得比從前更甜?？芍窨鹄镅b得再滿(mǎn)，
總覺(jué)得少了個(gè)人——那個(gè)皺著(zhù)眉說(shuō)"甜了"，卻偷偷把最后一塊酥酪塞進(jìn)嘴里的人。
京城來(lái)的信是半個(gè)月后到的。三哥哥的字跡歪歪扭扭："裴硯那廝把靖安侯府的梅樹(shù)砍了。
"我捏著(zhù)信紙發(fā)怔，柳若兮湊過(guò)來(lái)看："梅樹(shù)？""他舊傷犯了總說(shuō)肩頭痛。
"我把信紙團成一團，扔進(jìn)炭盆，"從前每回下雨，我都要給他揉到后半夜。
"火苗舔著(zhù)紙團，映得我眼睛發(fā)酸，"現在...該顧清婉給他揉了。"可炭盆滅了，
我卻想起裴硯上個(gè)月咳得厲害時(shí)，我偷偷在他茶里加了蜜。他端著(zhù)茶盞看我，
眼尾紅得要滴血："阿棠，你怎么比蜜還甜。"那夜我翻來(lái)覆去睡不著(zhù)，
聽(tīng)見(jiàn)隔壁柳家阿爹咳嗽，突然就想起裴硯。他總說(shuō)自己病弱，可每次我要摸他脈搏，
他偏要抓住我的手往自己心口放："阿棠，這里跳得快，不是病。"后來(lái)我才知道，
那不是心跳，是算計。入秋的雨來(lái)得急。我抱著(zhù)一筐剛曬好的蜜山楂往鋪子里跑，
雨簾里突然撞進(jìn)來(lái)個(gè)人。青衫濕答答貼在身上，腕子上的玉扳指閃了閃——是裴硯。"阿棠。
"他聲音啞得像浸了水，發(fā)梢滴著(zhù)雨珠，"我找你...找了二十三天。"我后退一步，
撞在柜臺角上。蜜山楂滾了一地，有顆滾到他腳邊。他蹲下去撿，
我看見(jiàn)他手背上的舊疤——那是去年我非要給他做糖人，燙的。"裴世子。
"我彎腰撿起蜜山楂，指甲掐進(jìn)掌心，"買(mǎi)蜜餞還是打尖？"他喉結動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，
柳若兮舉著(zhù)油布傘沖進(jìn)來(lái)："小棠！雨太大了——"她一眼看見(jiàn)裴硯，眨眨眼把傘遞給我，
"這位公子，嘗嘗新到的桂花釀梅？我家小棠調的蜜，比從前在京城時(shí)還甜。
"裴硯接過(guò)梅干，放進(jìn)嘴里的動(dòng)作很慢。他眼尾又泛起淡紅，不知道是被雨澆的，
還是舊傷犯了。我別開(kāi)眼收拾柜臺，聽(tīng)見(jiàn)他低低說(shuō)："是甜了。"雨停時(shí)，