深秋的晚風(fēng)卷起落葉，我站在公司樓下，看著(zhù)他倚在梧桐樹(shù)下的背影。
路燈將他的影子拉得很長(cháng)，指尖一點(diǎn)猩紅忽明忽暗。這是我們冷戰的第七天，
他腳邊散落著(zhù)三四個(gè)煙頭。"等了很久？"我故意踩碎一片枯葉。他轉過(guò)身，眼底泛著(zhù)青灰，
"買(mǎi)了你愛(ài)吃的空心菜。"塑料袋窸窣作響，芹菜葉上還凝著(zhù)水珠。
就像半年前那個(gè)周五傍晚，他系著(zhù)圍裙在出租屋廚房煎魚(yú)，油星濺到手背也不吭聲，
只在我偷吃時(shí)用沾著(zhù)蒜末的手指輕戳我額頭。那天夜里暴雨突至，
我們擠在便利店屋檐下分食關(guān)東煮。他突然背起我沖進(jìn)雨幕，我摟著(zhù)他脖頸尖叫，
雨水混著(zhù)他的體溫浸透后背。他把我拋向空中又穩穩接住，雨滴在睫毛上碎成星星，"你看，
我接得住。"此刻他眼里的星星熄滅了。
我盯著(zhù)他衛衣袖口脫線(xiàn)的線(xiàn)頭——這是去年情人節我熬夜縫補的禮物。
針腳歪斜得像我們的感情，終究經(jīng)不起反復拉扯。地鐵玻璃映出我們僵硬的倒影。
他習慣性護住我被人流推搡的腰，卻在碰到我外套時(shí)觸電般縮回手。
去年圣誕夜他就是這樣牽著(zhù)我穿越人潮，在商場(chǎng)頂樓給我戴上會(huì )發(fā)光的鹿角發(fā)箍。
那時(shí)他手機屏保還是我穿著(zhù)學(xué)士服的傻笑，如今已換成深藍星空的默認壁紙。
"你看這個(gè)玩偶像不像..."經(jīng)過(guò)電玩城時(shí)我忽然駐足，
玻璃櫥窗里并排坐著(zhù)兩只臟兮兮的兔子玩偶。話(huà)音未落就被刺耳的警報聲淹沒(méi)，
保安正驅趕賴(lài)在跳舞機前的情侶。他拽著(zhù)我快步離開(kāi)，就像跨年夜我哭著(zhù)追他時(shí)那樣決絕。
那晚他把我扔在凌晨?jì)牲c(diǎn)的天橋，我的眼淚砸在手機屏幕上，
看著(zhù)他對話(huà)框里那句"到此為止"變成紅色感嘆號。珠江新城的高樓在我們頭頂明滅，
像無(wú)數雙嘲弄的眼睛。此刻我們在出租屋收拾殘局。他疊衣服時(shí)總要把衣角對齊三次，
這個(gè)強迫癥曾讓我發(fā)笑，此刻卻像某種倒計時(shí)。衣柜深處掉出電影票根，
是《情書(shū)》重映場(chǎng)次。那天散場(chǎng)后他學(xué)柏原崇把紙袋套在我頭上，卻在聽(tīng)到我憋笑時(shí)慌了神。
"還剩半包掛耳咖啡。"他舉起印著(zhù)貓咪圖案的紙盒。這是我們逛宜家時(shí)抽中的贈品，
當時(shí)他說(shuō)要攢錢(qián)買(mǎi)帶飄窗的房子，讓三花貓在陽(yáng)光里打滾。我攥緊行李箱拉桿，
金屬齒咬進(jìn)掌心。窗外傳來(lái)收廢品的吆喝，他忽然開(kāi)始咳嗽，煙味在逼仄的房間里無(wú)處可逃。
五斗柜上的星空投影燈突然亮了，
藍色光斑掠過(guò)墻上的便利貼——"記得給多肉澆水"的字跡已經(jīng)褪色。
最后一班地鐵呼嘯而過(guò)時(shí)，他抬手想碰我哭腫的眼瞼，卻在半空蜷成拳頭。
便利店塑料袋沙沙作響，芹菜葉蔫成墨綠，像被雨淋濕的蝴蝶翅膀。
珠江新城的霓虹再次亮起時(shí)，我在高鐵站收到他的轉賬。冰冷的數字后跟著(zhù)一句"買(mǎi)裙子"，
和去年生日他冒雨送來(lái)的玫瑰卡片如出一轍。我按下退款，
聊天框上方"正在輸入"閃爍許久，最終歸于沉寂。列車(chē)啟動(dòng)時(shí)，朋友圈彈出提醒。
他發(fā)了張模糊的夜景，定位是白云山巔。照片角落露出一抹鵝黃衣角，
去年秋天我也曾穿著(zhù)同色衛衣，在觀(guān)景臺哆嗦著(zhù)等日出。山風(fēng)裹著(zhù)我們的誓言墜入云海，
此刻想來(lái)，原來(lái)飛鳥(niǎo)與游魚(yú)早該各安天涯。
第二章《社交軟件里的雨聲》消毒水的氣味漫進(jìn)鼻腔時(shí)，我恰好看見(jiàn)你換了第三遍頭像。
診所的日光燈在手機屏幕上投下慘白的光，那新?lián)Q的蔚藍海岸線(xiàn)壁紙晃得人眼睛發(fā)澀。
護士第三次叫到我的名字，我熄滅屏幕，聽(tīng)見(jiàn)窗外的雨開(kāi)始敲打玻璃。"其實(shí)已經(jīng)想好了吧？
"我望著(zhù)你泛青的胡茬。診室外的長(cháng)椅上，你正低頭滑動(dòng)手機，微信提示音像雨滴落進(jìn)海面。
你手指停頓的剎那，我看見(jiàn)你快手賬號解除了情侶關(guān)系，那個(gè)粉色的愛(ài)心標識碎成像素點(diǎn)。
雨幕在出租車(chē)窗上流淌成河。你忽然握住我的手，指腹擦過(guò)我三天前燙傷的虎口。
"去我那兒住吧。"你說(shuō)。車(chē)頂燈把你的睫毛投影拉得很長(cháng)，像是某種瀕臨折斷的蝴蝶觸須。
我知道這時(shí)候該抽回手，可你的體溫從去年冬天就開(kāi)始滲入我的掌紋，此刻正在雨季里發(fā)酵。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，你的手機在床頭柜振動(dòng)。我數著(zhù)呼吸假裝熟睡，余光里冷光映出你側臉輪廓。
快手私聊界面閃動(dòng)的紅點(diǎn)像暗夜里未愈合的傷口——那是上周我無(wú)意撞見(jiàn)的秘密，
兩個(gè)陌生女孩的頭像在消息列表里開(kāi)出曇花。你鎖屏的聲音清脆如冰裂，
轉身將我攏進(jìn)帶著(zhù)煙味的懷抱。晨光爬上你換到第五次的微信頭像時(shí)，
我終于看清你手機壁紙上穿著(zhù)吊帶的網(wǎng)紅女孩。她的笑容嵌在鎖屏時(shí)間的數字里，
像枚卡在齒輪間的砂礫。你翻身時(shí)睡衣領(lǐng)口蹭過(guò)我的鎖骨，
那里還殘留著(zhù)去年生日你留下的齒痕，如今正在褪成淡青色的月牙。
取關(guān)提醒在三天后的傍晚彈出。抖音系統消息像片飄落的銀杏葉，
恰好蓋住你新發(fā)的滑雪視頻。我數著(zhù)你重新關(guān)注我的間隔：23小時(shí)47分，
夠煮一鍋紅豆粥的時(shí)間。你在密友對話(huà)框里發(fā)來(lái)夕陽(yáng)照片，
我盯著(zhù)聊天背景里波濤洶涌的比基尼女郎，想起去年冬天你熬夜P圖，
非要把我們的合照嵌進(jìn)富士山雪頂。最后一次見(jiàn)面是在地鐵換乘通道。
你的朋友圈背景終于不再是鼓浪嶼那張合影，取而代之的是張模糊的星軌圖。
我們擦肩時(shí)你衣角掀起的氣流里，還裹著(zhù)去年盛夏海鹽汽水的味道。
你舉起手機似乎想說(shuō)什么，我加快腳步走進(jìn)人潮，
聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)消息提示音——特別關(guān)心的鈴聲，去年冬天我親手給你換的。雨又下了起來(lái)。
我站在便利店屋檐下刷新你的主頁(yè)，發(fā)現你換上了雙人頭像。另一個(gè)剪影很陌生，
發(fā)梢翹起的弧度像極了我燙壞的那縷頭發(fā)。關(guān)掉手機時(shí)，櫥窗倒影里的我在笑，
原來(lái)真正的心碎是無(wú)聲的，就像社交軟件里那些悄然變更的數據，永遠等不來(lái)系統通知。
第三章《他的"秘密"》凌晨三點(diǎn)的深南大道浮著(zhù)層薄霧，霓虹燈在雨絲里暈成迷離的光斑。
我盯著(zhù)手機屏幕上的"對方正在輸入"，指甲在空酒瓶的標簽上摳出月牙形的褶皺。
"小區樓下見(jiàn)。"這條簡(jiǎn)訊跳出來(lái)時(shí)，雨刮器正劃開(kāi)擋風(fēng)玻璃上的水幕。
后視鏡里我的眼睛浮著(zhù)血絲，像被揉碎的玫瑰花瓣。他站在旋轉門(mén)投下的菱形光格里，
駝色大衣沾著(zhù)夜店特有的甜膩酒氣。我伸手要扶他踉蹌的身子，
卻被他袖口陌生的柑橘香水刺得縮回手指。"302房。"前臺遞來(lái)的房卡硌著(zhù)掌心，
電梯鏡面映出我們中間那道透明的裂縫。"密碼沒(méi)換..."我對著(zhù)鎖屏輕聲呢喃，
0419是我們的紀念日。
微信置頂的"小月亮"發(fā)來(lái)最新語(yǔ)音："程遠哥哥明天還來(lái)嘛~"少女的尾音浸著(zhù)蜜糖，
日期顯示在我們分手的那個(gè)雨夜。備忘錄里躺著(zhù)三千字小作文。
4月20日那頁(yè)寫(xiě)著(zhù)："她鎖骨有蝴蝶紋身，在暗處會(huì )發(fā)熒光。
威士忌順著(zhù)她的脊椎流進(jìn)腰窩，
原來(lái)放縱是這種感覺(jué)..."我的指腹在"第一次嘗試水煙"那段反復摩挲，
直到屏幕蒙上霧又擦干。浴室傳來(lái)水聲時(shí)，我點(diǎn)開(kāi)相冊最新視頻。搖晃的鏡頭里，
程遠咬著(zhù)女孩耳垂說(shuō)情話(huà)，那句"你比林夏有趣多了"撞得太陽(yáng)穴突突直跳。
洗手臺兩支牙刷交叉成X，像對我們感情的最終判決。晨光漫過(guò)窗簾時(shí)，
他翻身露出頸側曖昧紅痕。我攥緊床單又松開(kāi)，
把手機放回原位時(shí)碰到他口袋里的酒店收據——昨晚的房費，
用的還是我們共同賬戶(hù)的親情卡。酒店的白熾燈管嗡嗡作響，在手機屏幕投下冷青色的光暈。
我蜷在沙發(fā)椅里，膝蓋抵著(zhù)胸口試圖壓住胃部翻涌的酸澀。程遠的呼吸聲在身后起伏，
帶著(zhù)酒精浸泡過(guò)的滯重。解鎖提示音"叮"地響起時(shí)，他忽然在夢(mèng)中皺眉，
嚇得我差點(diǎn)摔了手機——這個(gè)應激反應讓喉嚨泛起苦味，像吞了整塊未化的方糖。
跳出微信的提示音不斷震動(dòng)，每聲"嗡"都像扎在神經(jīng)末梢的針。最新消息是張對鏡自拍，
女孩穿著(zhù)他的白襯衫，下擺剛好遮住大腿根的蝴蝶紋身。我下意識比了比自己的腰線(xiàn)，
原來(lái)他喜歡這個(gè)長(cháng)度的衣服。翻到元旦那天的聊天記錄時(shí)，指尖突然失去知覺(jué)。