夜色如墨，教師公寓的落地窗前，沈曜蜷在沙發(fā)一角，望著(zhù)窗外的銀杏樹(shù)發(fā)呆。
裴敘去廚房煮茶已經(jīng)十分鐘了，水壺的蒸汽聲隱約傳來(lái)，
混合著(zhù)松木燃燒的細微噼啪聲——壁爐里的火是半小時(shí)前裴敘親手點(diǎn)的，
他說(shuō)秋夜最適合圍爐夜話(huà)。沈曜低頭看著(zhù)手中的銀質(zhì)書(shū)簽，
指尖撫過(guò)那行小字「2018.9.15」，胸口泛起一陣暖意。他從未想過(guò)，
原來(lái)在那些他以為獨自成長(cháng)的歲月里，一直有一雙眼睛溫柔地注視著(zhù)他。"小心燙。
"裴敘的聲音從頭頂傳來(lái)，一只骨節分明的手將茶杯遞到他面前。沈曜接過(guò)，
淡竹葉的清香氤氳而起，是他最喜歡的味道。裴敘在他身邊坐下，沙發(fā)微微下陷，
兩人的膝蓋不經(jīng)意地相碰。"在想什么？"裴敘問(wèn)，聲音比平時(shí)低沉。沈曜捧著(zhù)茶杯，
熱度透過(guò)瓷壁傳遞到指尖："在想...我們錯過(guò)的那三年。"他頓了頓，
"如果早點(diǎn)認識你就好了。"壁爐的火光在裴敘的側臉跳躍，勾勒出深邃的輪廓。
他沉默片刻，突然起身走向書(shū)架，從一本《博弈論》中取出一張泛黃的紙片。"不會(huì )更早了。
"他將紙片遞給沈曜，"這是我第一次見(jiàn)你的日期。
"那是一張2018年9月1日的圖書(shū)館借閱卡，
背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)：「今日在文學(xué)區見(jiàn)到一個(gè)新生，讀濟慈時(shí)眼睛會(huì )發(fā)光?！狿X」
沈曜的手指微微發(fā)抖。9月1日——比他們正式相識還早兩周，比辯論賽更早，
甚至比他記憶中那個(gè)問(wèn)路的場(chǎng)景還要早。"那天你坐在文學(xué)區靠窗的位置，
"裴敘的聲音很輕，"穿一件白色T恤，書(shū)包上別著(zhù)銀杏葉形狀的徽章。
"記憶如潮水般涌來(lái)。沈曜確實(shí)記得那天——開(kāi)學(xué)第一天，