“這張是你種梧桐樹(shù)那天拍的?！彼钢?zhù) 18 歲的照片，

可我盯著(zhù)她手腕內側的條形碼紋身—— 那是醫院給重癥患者貼的身份標識，

油墨已經(jīng)淡得像道舊傷疤，卻和我左肩上的燒傷疤痕，剛好形成鏡像。

一張便利貼從墻上飄落，最新的一張寫(xiě)著(zhù) “2025.3.15 趙明說(shuō)想養橘貓”，

墨跡旁畫(huà)著(zhù)個(gè)歪扭的齒輪，筆力輕得像被風(fēng)吹散的蒲公英。最中間的泛黃合影里，

28 歲的她抱著(zhù) 7 歲的我坐在消防車(chē)上，比出的剪刀手擋住半張臉，

可我清楚看見(jiàn)她左腕內側的條形碼，和剛才在廚房看見(jiàn)的敷貼位置完全重合，

連條形碼下方的小藍點(diǎn)—— 奶奶說(shuō)那是化療時(shí)埋留置針的標記—— 都一模一樣。

“你是不是一直在騙我？”我抓起張便利貼，背后印著(zhù) CT 膠片的邊角，

黑色陰影像極了她總戴的翡翠平安扣。陳嘉妍靠在照片墻上慢慢滑坐，

指尖按在 “2023.3.1” 的日期上，

那是奶奶病歷本上的確診日期：“第一次化療那天，你在直播唱《成都》，

我邊吐邊給你刷火箭，想著(zhù)……”她聲音突然哽住，從口袋里摸出顆水果糖，

包裝紙嘩啦作響—— 這次是薄荷味，糖紙內側印著(zhù) “XX 腫瘤醫院” 的 logo，

邊緣還沾著(zhù)點(diǎn)藥水的黏性。書(shū)包里的舊手機震動(dòng)，

直播間彈出 “深海玫瑰賬號余額為零” 的通知。陳嘉妍別過(guò)臉去，

睫毛在眼下投出顫動(dòng)的影，我這才發(fā)現她眼下的細紋里，藏著(zhù)遮瑕膏沒(méi)蓋住的瘀斑，

和奶奶化療時(shí)的癥狀一模一樣。她裙擺下露出的腳踝纏著(zhù)藍色腳鏈，

鏈尾刻著(zhù)極小的 “CY”，是我高中時(shí)丟在孤兒院的那條，鏈扣處還留著(zhù)我掰開(kāi)過(guò)的痕跡，

像道永遠合不上的小口子?！澳愕恼鎸?shí)年齡到底多大？”我握住她冰涼的手，

觸到無(wú)名指根的戒指曬痕。她沉默許久，

從口袋里掏出護士執照—— 照片上的女人戴著(zhù)婚戒，執業(yè)地點(diǎn)是我初中校醫室，

出生日期 1983.4.12，比她自稱(chēng)的 38 歲，整整大...