2025年，深秋，周五下午。
星河科技大廈，32層，代號“靜思”的小型會(huì )議室。
密不透風(fēng)的房間里，頭頂的白熾燈散發(fā)著(zhù)慘淡的冷光，映在黎陽(yáng)略顯蒼白的臉上。
他那件程序員標配的格子襯衫有些發(fā)皺，眼底布滿(mǎn)血絲——這是過(guò)去兩周，為了那個(gè)被寄予厚望、號稱(chēng)有“重大意義”的緊急項目，他全力以赴留下的印記。
他曾以為，那是奮斗的勛章。
“黎陽(yáng)啊，”坐在他對面，四十歲的直屬上司張經(jīng)理，臉上掛著(zhù)練習多次的標準笑容，眼神卻不自覺(jué)地飄向桌面廉價(jià)的木紋貼皮，“最近項目辛苦了，上線(xiàn)非常成功，數據反饋極好。你的貢獻，大家有目共睹?！?/p>
黎陽(yáng)的心，猛地沉了一下。
這種先揚后抑的開(kāi)場(chǎng)白太過(guò)熟悉，瞬間讓他精神緊繃起來(lái)。
旁邊，妝容精致、面無(wú)表情的HR代表李女士，如同程序化的存在，適時(shí)將一份文件夾推到他面前。她的聲音異常平穩，仿佛類(lèi)似的對話(huà)已重復過(guò)無(wú)數次：“黎陽(yáng)，基于公司最新的技術(shù)戰略調整和人力成本優(yōu)化考量，經(jīng)過(guò)管理層慎重評估，公司決定與您協(xié)商解除勞動(dòng)合同?！?/p>
“這是相關(guān)的協(xié)議和補償方案，您可以看一下。公司將嚴格按照勞動(dòng)法規定，給予您N+1的經(jīng)濟補償?！?/p>
“優(yōu)化？” “成本優(yōu)化？”
這兩個(gè)詞，比他聽(tīng)過(guò)的任何指責都更加刺耳。他試圖控制自己的聲音，但那股源自胸腔的錯愕、憤怒和隱隱的屈辱，還是讓他的嗓音變得沙啞，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖：
“張經(jīng)理……李女士……我們組剛上線(xiàn)的那個(gè)項目，核心的算法模塊，是我帶頭啃下來(lái)的。連續兩周，我每天平均只睡四個(gè)小時(shí)?，F在項目成功了，數據好看了，你們告訴我，我成了需要被‘優(yōu)化’掉的‘成本’？”
他的目光像帶著(zhù)鉤子，緊緊盯住張經(jīng)理的臉，試圖從那張平日里還算和氣的臉上，找到一絲愧疚，一絲不忍，哪怕是一丁點(diǎn)的動(dòng)搖。
但，什么都沒(méi)有。只有躲閃，和一絲轉瞬即逝的……憐憫。
那眼神，像在看一只無(wú)關(guān)緊要的蟲(chóng)子。
“黎陽(yáng)，你要理解，”張經(jīng)理清了清嗓子，語(yǔ)氣帶著(zhù)一種近乎坦誠的殘忍，“公司最近引入了一套基于開(kāi)源藍鯨的AI輔助編程系統，你知道的，就是前段時(shí)間測試的那個(gè)‘智慧代碼生成平臺’?！?/p>
“經(jīng)過(guò)評估，在處理像你負責的這類(lèi)常規編碼、測試和優(yōu)化任務(wù)上，它的效率非常高，而且……維護成本，只有同級別工程師的十分之一不到?！?/p>
張經(jīng)理頓了頓，仿佛在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)：“這是技術(shù)發(fā)展的趨勢，也是公司在當前環(huán)境下，為了保持競爭力，不得不做出的降本增效的選擇?！?/p>
“AI……程序員？”黎陽(yáng)感覺(jué)一股寒意從腳底板直沖頭頂，讓他有些眩暈?！澳闶钦f(shuō)……機器寫(xiě)的代碼？就因為這個(gè)……就把我裁了？”
他的聲音陡然拔高，充滿(mǎn)了難以置信的荒謬感?！拔疫@兩周不眠不休寫(xiě)出來(lái)的東西，那個(gè)AI……也能寫(xiě)出來(lái)？成本只有我的十分之一？”
他是程序員，是創(chuàng )造代碼的人?，F在，他竟然要被自己領(lǐng)域的技術(shù)所淘汰，被冰冷的代碼本身所取代。
張經(jīng)理避開(kāi)他的目光，含糊地說(shuō)道：“技術(shù)的進(jìn)步就是這樣，黎陽(yáng)。這跟你個(gè)人的能力和貢獻沒(méi)有直接關(guān)系，你很優(yōu)秀，真的。只是……時(shí)代變了?！?/p>
“你還年輕，985畢業(yè)，技術(shù)底子也好，換個(gè)方向，或者去其他還沒(méi)全面應用AI的公司，機會(huì )還是很多的?！?/p>
“機會(huì )？”黎陽(yáng)嘴角牽起一絲苦澀的弧度，充滿(mǎn)了自嘲。
他需要的不是虛無(wú)縹緲的機會(huì )，而是實(shí)實(shí)在在的錢(qián)，是能支撐起母親那沉重醫療費用的救命錢(qián)。
他猛地想起十幾年前父親在高空作業(yè)時(shí)失足墜亡，那筆帶著(zhù)血和淚的賠償金，是維持母親生命的依靠。
母親的慢性病，從他上高中起就如影隨形，醫生的話(huà)像無(wú)聲的倒計時(shí)，時(shí)刻提醒著(zhù)他時(shí)間的緊迫。
母親總是瞞著(zhù)他病情的嚴重性，笑著(zhù)說(shuō)“沒(méi)事，老毛病”，但他怎么會(huì )不知道？每次偷偷看到那些昂貴的藥單，他的心都在抽搐。
他拼了命地學(xué)習，考上還算不錯的中流985，擠進(jìn)這家所謂的大廠(chǎng)，然后就是無(wú)休止的加班。
他忍受著(zhù)健康的透支，犧牲了所有個(gè)人生活，以為只要足夠努力，技術(shù)足夠強，就能在這個(gè)行業(yè)立足，就能賺到足夠的錢(qián)，讓母親得到最好的治療。
結果呢？
可笑，實(shí)在太可笑了。他不是被更優(yōu)秀的同行競爭下去，不是因為項目失敗背鍋，而是因為……冰冷的算法。因為他賴(lài)以生存、引以為傲的技能，被一個(gè)成本只有十分之一的機器，輕易地復制、甚至超越了。
“黎陽(yáng)，請確認一下協(xié)議內容，如果沒(méi)有異議，就在這里簽字?！崩钆康氖种?，點(diǎn)在協(xié)議末尾的空白處，語(yǔ)氣冷靜得不帶一絲人類(lèi)的情感，“我們都是按流程辦事?！?/p>
爭辯是無(wú)力的，質(zhì)問(wèn)是徒勞的。在“技術(shù)趨勢”和“成本效益”這些冰冷、宏大卻又無(wú)比現實(shí)的詞語(yǔ)面前，個(gè)人的掙扎顯得如此蒼白。
他深吸一口氣，拼命壓下翻騰的情緒和喉嚨口那股濃得化不開(kāi)的苦澀，拿起桌上的簽字筆。筆尖劃過(guò)紙張，留下他的名字。每一個(gè)筆劃，都像是在他過(guò)去所有的努力和堅持上，劃上一個(gè)巨大的叉。
N+1的補償協(xié)議，拿在手里輕飄飄的，像一張標簽，無(wú)聲地宣告著(zhù)：“你已被技術(shù)淘汰”。
走出會(huì )議室，黎陽(yáng)感覺(jué)雙腿有些發(fā)軟，像踩在棉花上，仿佛被抽走了所有的力氣。深深的挫敗感，被時(shí)代拋棄的撕裂感，還有對未來(lái)那如同黑洞般的恐懼和茫然，像冰冷的潮水，瞬間將他包圍。
十分之一的成本……AI程序員……所以，他這幾年的寒窗苦讀，無(wú)數個(gè)深夜的調試，積累的所有經(jīng)驗和技巧，在冰冷的算法和資本無(wú)情的效率計算面前，就這么……不值一提了嗎？
傍晚的辦公室，燈光慘白。格子間里彌漫著(zhù)一種異樣的安靜。
黎陽(yáng)回到自己的工位，像個(gè)失去靈魂的軀殼，默默地收拾起個(gè)人物品：一個(gè)印著(zhù)“Talk is cheap, show me the code”的馬克杯，此刻看來(lái)充滿(mǎn)了諷刺；一個(gè)用了兩年、略顯變形的頸枕，見(jiàn)證了他無(wú)數個(gè)加班的夜晚；幾本封面磨損的技術(shù)書(shū)籍，曾是他信奉的寶典；還有一個(gè)塞滿(mǎn)了個(gè)人備份的移動(dòng)U盤(pán)，里面不僅有他多年積累的代碼和經(jīng)驗，還有他下載了卻還沒(méi)來(lái)得及深入研究的開(kāi)源模型——藍鯨671B。正是這個(gè)該死的模型，成了將他掃地出門(mén)的罪魁禍首。
周?chē)耐聜?，那些曾?jīng)一起加班、一起吐槽的伙伴，此刻都默契地低著(zhù)頭，假裝專(zhuān)注于自己的屏幕。
敲擊鍵盤(pán)的聲音在空曠的辦公室里回響，顯得格外清晰，也格外……疏離?；蛟S，他們也在擔心，下一個(gè)被“優(yōu)化”的是不是自己。
沒(méi)有人走過(guò)來(lái)，沒(méi)有人說(shuō)一句話(huà)。職場(chǎng)的人情冷暖，在技術(shù)浪潮和生存壓力面前，似乎也變得稀薄。
黎陽(yáng)看著(zhù)自己電腦屏幕上還沒(méi)關(guān)閉的代碼編輯器，上面是他昨天凌晨還在苦苦調試的函數。他嘴角泛起一絲難以言喻的苦澀。
或許，用不了多久，這些在他看來(lái)還頗為復雜的邏輯，AI也能在彈指間生成，并且不需要加班費，不會(huì )生病，更不會(huì )要求N+1。
他伸出手，按下了主機的關(guān)機鍵。屏幕驟然暗下，映出他那張寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊、迷茫，還有一絲不甘的臉。
抱著(zhù)一個(gè)只裝了小半箱東西的紙箱，黎陽(yáng)沒(méi)有和任何人告別，也沒(méi)有回頭，徑直走出了這座他曾以為能實(shí)現人生價(jià)值的星河科技大廈。
晚高峰的車(chē)流匯聚成擁堵的鋼鐵河流，霓虹燈次第亮起，將這座城市點(diǎn)綴得虛假繁華。震耳的喧囂，反襯出他內心的死寂和茫然。
夜幕悄然降臨。
鉛灰色的天空開(kāi)始落下冰冷的秋雨。雨絲不大，卻細密而持續，像一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)，將整個(gè)城市籠罩在一片濕冷的霧氣中。
黎陽(yáng)沒(méi)有打傘，失魂落魄地走在回出租屋的路上。冰涼的雨水打濕了他的頭發(fā)，順著(zhù)臉頰滑落，與內心涌出的冰冷融為一體。
腦子里一片混亂。AI冰冷的效率，張經(jīng)理的坦誠，同事們疏離的目光，還有母親那強裝出來(lái)的笑容和日漸憔悴的臉龐……所有畫(huà)面交織在一起，反復刺痛著(zhù)他早已疲憊不堪的心，讓他對未來(lái)感到一片灰暗。
他走到一個(gè)車(chē)流不息的十字路口。人行道的綠燈正在急促地閃爍，催促著(zhù)行人。他心里一片空白，只想快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)令人窒息的地方，回到那個(gè)狹小的出租屋。也許，只有在那里，他才能暫時(shí)蜷縮起來(lái)，舔舐傷口。
他下意識地加快了腳步，想在紅燈亮起前穿過(guò)馬路。
就在這時(shí)！
嗤——！
一束刺眼得令人眩暈的遠光燈，猛地撕裂了雨幕！緊接著(zhù)，是尖銳的喇叭聲和輪胎在濕滑路面上摩擦發(fā)出的、令人牙酸的噪音！
一輛似乎想搶黃燈的大卡車(chē)，如同失控的鋼鐵巨獸，裹挾著(zhù)巨大的動(dòng)能，咆哮著(zhù)沖向了他！
黎陽(yáng)只來(lái)得及驚恐地轉過(guò)頭！巨大的、猙獰的車(chē)頭，在他因恐懼而急劇收縮的瞳孔中，迅速放大！他甚至能看清駕駛室里，那個(gè)司機同樣驚慌失措的臉！
下一秒！
嘭！
劇痛！毀滅性的撞擊力！仿佛全身的骨頭都在這一瞬間被碾碎。他的身體像一片破敗的葉子，被拋向空中，在冰冷的雨水中劃過(guò)一道短暫而絕望的弧線(xiàn)……然后，重重地摔落在堅硬冰冷的柏油馬路上。
鮮血，混合著(zhù)冰冷的雨水，迅速在地面蔓延開(kāi)來(lái)。
意識，如同被一只無(wú)形的大手粗暴地揉碎，然后無(wú)可挽回地沉入無(wú)邊無(wú)際的黑暗深淵……
在意識徹底消散前的最后一剎那，他最后的念頭里，閃過(guò)的不是代碼，不是項目，而是……母親那張強忍病痛卻依舊對他微笑的臉……以及那份沉甸甸的、未能完成的責任……還有對這現實(shí)和被技術(shù)浪潮無(wú)情拋棄的，那份滔天的恨意與不甘！
劇痛……冰冷……黑暗……
然后，一切歸于沉寂。
……
不知過(guò)了多久。也許只是一瞬間，也許是亙古那么漫長(cháng)。
混沌的黑暗中，一絲微弱的光亮悄然浮現。黎陽(yáng)感覺(jué)自己仿佛漂浮在溫暖的液體中，很舒適，很安全，像是回到了生命的最初……
緊接著(zhù)，一股強大的力量，猛地將他的意識向上拉扯！
“呼——！”
他猛地睜開(kāi)雙眼，像溺水者掙扎出水面般，大口地呼吸著(zhù)空氣！
映入眼簾的，不是醫院慘白的天花板，也不是冰冷的停尸間……而是一張略顯陳舊、帶著(zhù)熟悉木頭紋理的……宿舍上鋪的床板？
陽(yáng)光透過(guò)沒(méi)有完全拉攏的窗簾縫隙，斜斜地照射進(jìn)來(lái)，在空氣中劃出幾道清晰的光束，可以看到無(wú)數細小的塵埃在光束中飛舞。
鼻腔里，涌入一股復雜卻又無(wú)比熟悉的氣味——淡淡的汗味，混合著(zhù)某種廉價(jià)消毒水（大概是宿舍樓道統一打掃用的），還有一絲若有若無(wú)、勾動(dòng)了他某個(gè)記憶深處神經(jīng)的康師傅紅燒牛肉面的味道。
耳邊，隱隱約約傳來(lái)一陣陣整齊而響亮的口號聲，似乎是從窗外的操場(chǎng)方向傳來(lái)——
“一！二！三！四！” “一二三四！”
那聲音充滿(mǎn)了青春的朝氣，帶著(zhù)一絲不情愿的嘶吼，是如此的遙遠，又如此的真切。
這……是哪里？我不是應該……死了嗎？
黎陽(yáng)下意識地動(dòng)了動(dòng)手指，預想中的劇痛并沒(méi)有傳來(lái)。他緩緩抬起自己的手，有些茫然地放在眼前。
那是一雙……年輕得過(guò)分的手！充滿(mǎn)了活力，皮膚光滑，指節分明，完全沒(méi)有常年敲擊鍵盤(pán)留下的薄繭和輕微的關(guān)節變形。
他難以置信地伸出另一只手，摸了摸自己的臉。光滑，細膩，甚至能感覺(jué)到一絲青春期特有的油脂感。下巴光溜溜的，沒(méi)有胡茬。
這……這不是他的手！也不是他的臉！
或者說(shuō)……這是很多很多年前的他？
“唔……吵死了……”旁邊床鋪傳來(lái)一陣窸窸窣窣的布料摩擦聲。緊接著(zhù)，一個(gè)睡眼惺忪的腦袋從旁邊的上鋪探了出來(lái)，頂著(zhù)一頭亂糟糟的頭發(fā)，臉龐青澀，還帶著(zhù)點(diǎn)嬰兒肥。
那張臉！黎陽(yáng)瞪大了眼睛，這張臉，他太熟悉了！
“嘿！黎陽(yáng)！你可算醒了？”那人揉著(zhù)眼睛，打了個(gè)大大的哈欠，聲音含糊不清地抱怨道：“趕緊的，麻溜點(diǎn)！樓下輔導員老譚的咆哮聲都快把天花板掀翻了！軍訓集合馬上要遲到，哥們兒！”
“你不會(huì )真睡糊涂了吧？昨天點(diǎn)名你就差點(diǎn)錯過(guò)，今天要是再遲到，老譚非得請咱倆去他辦公室喝茶不可！”
陳東！
是他的大學(xué)室友，陳東！而且是……大一剛入學(xué)時(shí)候，那個(gè)青澀、沖動(dòng)的陳東！
軍訓？輔導員？老譚？遲到？
一個(gè)個(gè)既熟悉又陌生的詞語(yǔ)，如同驚雷，狠狠砸在黎陽(yáng)的大腦里，掀起了滔天巨浪，瞬間將他所有的思緒都攪得粉碎，只剩下一片空白和嗡嗡的轟鳴！
他呆呆地看著(zhù)眼前年輕的陳東，看著(zhù)這間無(wú)比熟悉又陌生的宿舍——四張鐵架床，幾張貼著(zhù)劣質(zhì)木紋紙的書(shū)桌，墻上還貼著(zhù)幾張籃球明星的海報，邊角已經(jīng)微微卷起……
這不是醫院，不是地獄，也不是一場(chǎng)離奇的瀕死幻覺(jué)。
難道……真的……
他顫抖著(zhù)嘴唇，用一種近乎夢(mèng)囈般、帶著(zhù)無(wú)盡期盼和一絲恐懼的聲音，艱難地問(wèn)道：“陳東……今天……是幾號？哪……哪一年？”
“哈？”陳東奇怪地上下打量了他一眼，像在看一個(gè)傻子?！澳阏嫠盗?？今天是……我想想，好像是9月……9月幾號來(lái)著(zhù)？管他呢！2015年??！”
陳東一邊說(shuō)著(zhù)，一邊手忙腳亂地從床頭的迷彩服堆里扒拉出自己的衣服往身上套?！摆s緊穿衣服，不然真來(lái)不及了！”
9月…… 2015年…… 軍訓……
2015年！
轟——！
一股巨大的、荒謬的、卻又無(wú)比真實(shí)的狂喜與震驚，如同核爆般，瞬間沖垮了黎陽(yáng)最后一道心理防線(xiàn)！
他回來(lái)了！
他真的回來(lái)了！
他回來(lái)了！回到了十年前！回到了他剛剛踏入大學(xué)校園的那個(gè)秋天！
回到了……他還沒(méi)有被那該死的冰冷算法宣判“無(wú)用”的時(shí)候！還沒(méi)有經(jīng)歷那場(chǎng)屈辱絕望的裁員！父親的賠償金還在，母親的病情或許還沒(méi)有到最嚴重的地步！
回到了……一切都還來(lái)得及的時(shí)候！
一個(gè)足以改變命運、彌補所有遺憾、甚至有機會(huì )將那些曾經(jīng)踐踏他尊嚴的東西狠狠踩在腳下的機會(huì )，就這樣猝不及防地、如同上天恩賜般，砸在了他的面前！