剛走出門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)戰友陳瑞的聲音從巷口傳來(lái)，“姐夫！和霜晚姐看電影玩的開(kāi)不開(kāi)心！”
他極力克制住情緒，扯出個(gè)比哭還難看的笑：“陳瑞，能麻煩你送我去西郊陵園嗎？”
顧余年說(shuō)得很輕，卻很堅定。
那里埋著(zhù)真正的英雄，埋著(zhù)他永遠不能言說(shuō)的秘密。
陳瑞疑惑地看著(zhù)顧余年形銷(xiāo)骨立的模樣，又想到白天送票時(shí)遇到的場(chǎng)景，很貼心的什么都沒(méi)問(wèn)。
只是默默地把顧余年送去了西郊陵園。
臨走時(shí)，他好心地解釋?zhuān)骸敖惴?，你別和嫂子置氣，可能是因為她最近工作太累了?！?/p>
“不過(guò)霜晚姐愛(ài)你是真的！為了你她特地從不辭萬(wàn)里托人帶回來(lái)了瑞士的懷表，還包下了九百九十九朵玫瑰準備在你生日當天送給你。這些，我都是可以作證的！”
顧余年失意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，原來(lái)時(shí)間過(guò)得這么快。
她說(shuō)過(guò)，以懷表為信，除非當指針不轉，當時(shí)間暫停，否則她不會(huì )離開(kāi)我，不會(huì )停止愛(ài)我。
所以，她在他每年生日都會(huì )給他送一塊最精致的懷表。
可現在，還有三天就是他的生日了。
去年的懷表已經(jīng)被她摔碎，他們之間的感情，早就已經(jīng)無(wú)法復原了。
等他被陳瑞送到陵園時(shí)，已經(jīng)是日暮時(shí)分。
他揮別了陳瑞，怔怔地跪在青石碑前。
將最后幾頁(yè)手札殘片仔細收進(jìn)檀木匣，額頭抵著(zhù)冰涼的石碑：“媽?zhuān)戆涯艚o我的筆記燒了……可我記得每個(gè)數據，每個(gè)公式，到了西北照樣能繼續您的研究?！?/p>
他看著(zhù)墓碑上刻著(zhù)的新字：愛(ài)女：徐霜晚，和被已經(jīng)刮花的愛(ài)婿：顧余年。
他哽咽開(kāi)口，喉間泛起鐵銹味：“只是媽……照顧霜晚的事情，我做不到了。不過(guò)你放心，她現在很好……”
他說(shuō)到后半部分，腦海里忍不住回想昨夜李穆然把徐霜晚壓在身下，愛(ài)欲交歡了一整夜。
突然，北風(fēng)卷起紙錢(qián)灰燼，傳來(lái)皮鞋踏碎枯枝的聲響。
“真會(huì )演苦情戲啊?！?/p>
李穆然踩著(zhù)皮鞋款款走來(lái)，“當年阿姨病重時(shí)，你也是這么跪在手術(shù)室門(mén)口裝可憐吧？”
顧余年抬頭，徐霜晚臉色比墓碑還要冷硬：“顧余年，你有什么臉面來(lái)祭拜媽?zhuān) ?/p>
說(shuō)完，徐霜晚不由分說(shuō)地上前，用高跟鞋鞋尖，狠狠地踹向他的背。
“顧余年，你要是真的懺悔，你就該下去陪媽?zhuān)〗o媽一輩子當牛做馬，而不是像現在這樣假惺惺地做樣子給別人看！”
他捂住磕出來(lái)的血跡，卻說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。
徐霜晚從懷里掏出鋼筆，連帶著(zhù)離婚協(xié)議書(shū)一起砸向顧余年。
她聲音冰冷到刺骨：“簽好字就滾，別弄臟了媽的墓碑！”
鋼筆滾落在青石板縫里，顧余年看著(zhù)離婚協(xié)議上“徐霜晚”三個(gè)字力透紙背。
他忽然想起新婚夜，兩人用同一支筆在結婚證上簽名時(shí)，她筆尖溫柔得像是怕劃破紙張。
可現在徐霜晚抬腳碾住他滲血的手腕，“還不簽？等著(zhù)給你的情人守節？”
顧余年突然劇烈咳嗽，暗紅的血濺在協(xié)議書(shū)上。
他怔怔望著(zhù)血跡在“顧余年”三個(gè)字上暈開(kāi)，仿佛看到三年來(lái)被一點(diǎn)點(diǎn)染臟的人生。
顧余年拿起鋼筆，一筆一劃簽上了自己的名字。
她，再也不會(huì )愛(ài)他了。
他，也是。