第一章：熾熱的開(kāi)始蟬鳴在七月的梧桐樹(shù)上炸開(kāi)時(shí)，
周唯單膝跪在民政局門(mén)口的大理石臺階上。他黑色襯衫的領(lǐng)口沾著(zhù)汗漬，
手里捧著(zhù)的藍白繡球花還帶著(zhù)清晨的露水，花瓣被攥得微微發(fā)顫。"Mary，
"他仰頭望著(zhù)我，睫毛在陽(yáng)光下投下細碎的陰影，"法律終于允許我娶你了。
"我攥著(zhù)身份證的手指微微發(fā)僵。面前的男孩明明已經(jīng)是成年人的身高，
眼底卻還藏著(zhù)十六歲那年替我趕走校園混混時(shí)的倔強。那時(shí)他把校服外套披在我肩上，
說(shuō)總有一天要光明正大地站在我身邊。三個(gè)月前他生日那天，這個(gè)承諾突然具象化了。
凌晨?jì)牲c(diǎn)的便利店，他舉著(zhù)兩根巧克力味的冰棍，鼻尖被冷氣凍得發(fā)紅："等我過(guò)了22歲，
我們就結婚好不好？"我咬著(zhù)冰棍含糊應下，以為不過(guò)是少年人的玩笑。
此刻民政局的玻璃門(mén)映出他認真的眉眼，我忽然想起我們第一次約會(huì )也是這樣的夏天。
他騎著(zhù)自行車(chē)載我去江邊，后座綁著(zhù)偷摘的野雛菊，被風(fēng)吹散了一路。"再不答應，
預約號要過(guò)了。"周唯晃了晃手機，屏幕上"9:00-9:30"的預約時(shí)間正在跳動(dòng)。
他額角的汗珠順著(zhù)下頜線(xiàn)滑進(jìn)衣領(lǐng)，像是某種急切的催促。紅本本到手時(shí)，
周唯的手比我還燙。他把結婚證舉過(guò)頭頂，
陽(yáng)光透過(guò)薄紙在他臉上投下喜字的光影："從今天起，你就是我合法的老婆了。
"來(lái)往的路人投來(lái)好奇的目光，他卻旁若無(wú)人地在我額頭上落下一吻，帶著(zhù)薄荷糖的清甜。
三個(gè)月后的婚禮在濱江酒店頂樓舉行。水晶吊燈下，周唯穿著(zhù)定制的銀灰色西裝，
無(wú)名指上的婚戒折射著(zhù)細碎的光。
大屏幕開(kāi)始播放我們從小到大的影像：幼兒園時(shí)他把我推下滑梯，
初中替我補習數學(xué)時(shí)偷偷畫(huà)的小人，大學(xué)畢業(yè)那天他抱著(zhù)花在校門(mén)口等我的模樣。
"二十二年，"他握著(zhù)話(huà)筒的手微微發(fā)抖，"我用了整個(gè)青春才學(xué)會(huì )怎么愛(ài)你。
"賓客席傳來(lái)此起彼伏的抽氣聲，而我的視線(xiàn)早已被淚水模糊。當他俯身親吻我時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)他在耳畔低語(yǔ)："以后換我照顧你一輩子。"當夜婚房里，
周唯翻出藏在衣柜深處的筆記本。泛黃的紙頁(yè)間夾著(zhù)幼兒園的合照，
邊角寫(xiě)滿(mǎn)歪歪扭扭的字跡："等我長(cháng)大，
要給Mary買(mǎi)最大的房子""Mary今天穿白裙子真好看""我一定要娶到Mary"。
手機突然震動(dòng)，周唯接起電話(huà)時(shí)眼睛亮了起來(lái)。掛斷后他把我摟進(jìn)懷里，
聲音里帶著(zhù)抑制不住的興奮："寶貝，我接到綜藝邀約了！是那個(gè)超火的腦力競技節目！
"他摸著(zhù)我的頭發(fā)承諾，"等我出名了，要讓所有人都知道我老婆有多好。
"月光透過(guò)紗簾灑在我們交疊的手上，婚戒在黑暗中閃著(zhù)微光。那時(shí)的我們都以為，
熾熱的愛(ài)意足以抵御未來(lái)所有的風(fēng)雨。第二章：星光初綻深秋的銀杏葉簌簌落在飄窗上時(shí)，
周唯的名字第一次出現在熱搜榜單。我縮在沙發(fā)里，手指反復摩挲著(zhù)手機屏幕。熱搜詞條里，
他穿著(zhù)節目組定制的深藍色西裝，站在環(huán)形舞臺中央侃侃而談，鏡片后的眼睛閃著(zhù)自信的光。
“今天這道邏輯題，我解題的靈感來(lái)自太太?！彪娨暲镏芪ㄗ旖枪雌鹗煜さ幕《?，
“她總說(shuō)我的解題思路像迷宮，所以最近我每天都纏著(zhù)她玩數獨訓練。
”彈幕瞬間被“神仙愛(ài)情”“檸檬精本精”刷屏，我望著(zhù)屏幕里意氣風(fēng)發(fā)的他，
恍惚間覺(jué)得那個(gè)會(huì )紅著(zhù)臉借橡皮的少年，已經(jīng)徹底蛻變。他的通告開(kāi)始變得密集。
凌晨三點(diǎn)的視頻通話(huà)里，他身后是亮如白晝的錄影棚，化妝師正忙著(zhù)補妝。
“今天錄了密室逃脫，有個(gè)機關(guān)特別難?！彼麑χ?zhù)鏡頭舉起被刮傷的手腕，“要是你在，
肯定一下子就能破解?！蔽腋糁?zhù)屏幕叮囑他注意安全，他突然湊近鏡頭，
在滿(mǎn)場(chǎng)工作人員的注視下，對著(zhù)手機親了一口。節目里關(guān)于我們的細節越來(lái)越多。
他會(huì )在推理環(huán)節提起我總愛(ài)把鑰匙藏在盆栽下，會(huì )在懲罰游戲時(shí)說(shuō)最怕我生氣時(shí)不理人，
甚至在嘉賓起哄下，現場(chǎng)連線(xiàn)讓我遠程幫忙解題。當他對著(zhù)電話(huà)溫柔說(shuō)出“寶寶想你”，
直播間在線(xiàn)人數瞬間飆升。某個(gè)暴雨夜，周唯突然出現在家門(mén)口。他渾身濕透，
懷里卻緊緊護著(zhù)牛皮紙袋：“答應給你帶的劇組點(diǎn)心，說(shuō)什么也要送到。
”我接過(guò)還帶著(zhù)體溫的糕點(diǎn)，看著(zhù)他用我粉色的毛巾擦頭發(fā)，
仿佛又回到學(xué)生時(shí)代那個(gè)總愛(ài)翻墻來(lái)我家寫(xiě)作業(yè)的少年?！懊魈煊袀€(gè)直播采訪(fǎng)。
”他窩在沙發(fā)里翻著(zhù)行程表，突然轉頭認真地看著(zhù)我，“主持人肯定又要問(wèn)我們的故事，
我該怎么說(shuō)？”我笑著(zhù)戳他的酒窩：“就說(shuō)你死纏爛打才追到我?！彼麉s突然將我摟進(jìn)懷里，
下巴抵在我頭頂：“我要說(shuō)，從七歲在巷口撿到迷路的你開(kāi)始，我就沒(méi)想過(guò)松開(kāi)手?！鄙钜?，
我看著(zhù)他熟睡的側臉。手機屏幕亮起，熱搜已經(jīng)換成“周唯 寵妻狂魔”。
評論區有人猜測我的身份，更多的人在羨慕這份二十年如一日的偏愛(ài)。我輕輕關(guān)掉手機，
將頭埋進(jìn)他懷里。窗外的雨還在下，此刻的溫暖卻真實(shí)得讓人安心。
第三章：聚少離多初春的細雨敲打著(zhù)落地窗，Mary第三次將涼透的飯菜重新熱進(jìn)微波爐。
手機屏幕亮起時(shí)，她幾乎是撲過(guò)去抓起聽(tīng)筒，卻只聽(tīng)見(jiàn)周唯那邊嘈雜的人聲：“寶貝，
劇組臨時(shí)加戲，今天又要通宵了......”電話(huà)掛斷的瞬間，房間里的寂靜被無(wú)限放大。
電視里循環(huán)播放著(zhù)周唯新劇的片花，他穿著(zhù)筆挺的軍裝，眼神堅定地凝視著(zhù)鏡頭里的女主角。
Mary攥著(zhù)遙控器的手指發(fā)白，突然意識到，那個(gè)曾在民政局臺階上緊張到出汗的少年，
如今已在鏡頭前游刃有余地演繹著(zhù)別人的人生。這半年來(lái)，
周唯的行程表密密麻麻得讓人窒息。從江南水鄉的古鎮到西北荒漠的片場(chǎng)，
他們的通話(huà)從視頻變成語(yǔ)音，最后只剩下幾條簡(jiǎn)短的文字消息。
Mary數著(zhù)日歷上被紅筆圈出的“歸家日”，卻看著(zhù)日期一次次被劃掉，
墨跡在紙上暈染成斑駁的淚痕。某個(gè)深夜，Mary突發(fā)高燒。她蜷縮在沙發(fā)上，
迷迷糊糊地撥出電話(huà)，聽(tīng)筒里卻傳來(lái)機械的提示音：“您撥打的電話(huà)已關(guān)機。
”窗外的雨越下越大，她望著(zhù)墻上兩人的婚紗照，
照片里周唯燦爛的笑容與此刻的冷漠形成刺痛的反差。周唯終于回家的那天，
行李箱里塞滿(mǎn)了給劇組同事的伴手禮，給Mary的卻只有一條簡(jiǎn)單的絲巾。
他疲憊地倒在沙發(fā)上，絮絮叨叨說(shuō)著(zhù)拍攝的趣事，沒(méi)注意到Mary悄悄把退燒藥藏進(jìn)抽屜，
更沒(méi)看見(jiàn)她轉身時(shí)泛紅的眼眶?！跋聜€(gè)月有個(gè)國際電影節......”周唯翻著(zhù)手機，
語(yǔ)氣里帶著(zhù)期待，“要是能拿獎，對我以后的發(fā)展會(huì )很有幫助。
”Mary握著(zhù)茶杯的手頓了頓，杯中的茶水泛起細小的漣漪。
她想說(shuō)“我們結婚紀念日快到了”，卻只是笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你一定要好好準備?！鄙钜?，
Mary望著(zhù)身邊熟睡的周唯。他的睫毛依舊纖長(cháng)，卻不再為她顫動(dòng)；他的嘴角微微上揚，
夢(mèng)里不知是在演繹哪段別人的故事。窗外的月光透過(guò)紗簾灑進(jìn)來(lái)，
照在兩人之間逐漸擴大的縫隙上，像是一道難以跨越的鴻溝。
第四章：裂縫滋生盛夏的蟬鳴比往年更加聒噪，Mary窩在沙發(fā)里刷著(zhù)手機，
手指突然停在一條推送的娛樂(lè )新聞上。標題鮮紅刺目：《周唯新劇大尺度吻戲曝光！
搭檔女演員親密互動(dòng)引熱議》。配圖里，周唯將女主角抵在墻上，
兩人的嘴唇幾乎要貼在一起，他微闔的眼睫和泛紅的耳尖，
與他們熱戀時(shí)擁吻的模樣如出一轍。她感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，機械地打開(kāi)視頻網(wǎng)站。屏幕里，
周唯的手緩緩撫上對方的后背，鏡頭特寫(xiě)里兩人糾纏的呼吸，仿佛整個(gè)世界只剩下彼此。
彈幕瘋狂滾動(dòng)：“kswl！”“這氛圍感絕了！”Mary顫抖著(zhù)關(guān)掉視頻，
指甲深深掐進(jìn)掌心，卻感受不到疼痛。深夜十一點(diǎn)，玄關(guān)終于傳來(lái)鑰匙轉動(dòng)的聲音。
周唯拖著(zhù)疲憊的身軀走進(jìn)來(lái)，領(lǐng)帶歪斜，襯衫上還沾著(zhù)片場(chǎng)的灰塵?！皩氊?，我回來(lái)了。
”他習慣性地張開(kāi)雙臂，卻在看到Mary冷臉的瞬間僵在原地?！敖裉斓臒崴?，
你怎么不提前告訴我？”Mary的聲音平靜得可怕，卻掩不住眼底的受傷。周唯一愣，