第一章
清明節帶男朋友回家祭祖。
可飯桌上，我媽卻始終冷著(zhù)臉。
我幾次想緩和氣氛，都失敗了。
晚飯后，我媽卻突然對我男朋友說(shuō)：
“程奕，你跟我來(lái)一下，我有一句話(huà)跟你說(shuō)?！?/p>
我心里咯噔一下，有種不祥的預感。
他們進(jìn)了里屋，門(mén)關(guān)上了。
沒(méi)一會(huì )兒，傳來(lái)雕花木床的吱呀聲。
我在客廳如坐針氈，每一秒都像一個(gè)世紀。
十分鐘后，程奕出來(lái)了，臉色潮紅，眼神躲閃。
我問(wèn)他：“我媽跟你說(shuō)什么了？”
他支支吾吾搖搖頭，什么也沒(méi)說(shuō)。
三天后，我接到了警方的電話(huà)，程奕跳江自殺了。
1
程奕死后，我媽被警察傳訊了。
因為程奕是我帶回家的，他死了，所有人都覺(jué)得是我媽害死了他。
村里人議論紛紛，都想知道我媽到底做了什么。
甚至有些平日里跟我媽關(guān)系緊張的女人，偷偷來(lái)問(wèn)我我媽到底跟程奕說(shuō)了什么，說(shuō)是要回去“對付”自家男人。
但我媽始終不肯開(kāi)口，一個(gè)字也不說(shuō)。
警察來(lái)了幾次，她也只是低著(zhù)頭，一言不發(fā)。
最后，警察懷疑我媽教唆程奕自殺，把她帶走了，但因為找不到證據，關(guān)了幾天又放了回來(lái)。
程奕的葬禮上，我哭得幾乎昏厥。
我抱著(zhù)他的照片，一遍遍問(wèn)自己，為什么會(huì )這樣？
處理完程奕的后事，我強忍著(zhù)悲痛，去質(zhì)問(wèn)我媽?zhuān)?/p>
“媽?zhuān)愕降讓Τ剔茸鍪裁戳?？他為什么?huì )跳江？”
我媽坐在老舊的木椅上，臉色平靜：
“是他自己不想活了，跟我沒(méi)關(guān)系?！?/p>
我看著(zhù)她冷漠的樣子，心痛如絞，聲音顫抖：
“程奕他那么愛(ài)我，跟我說(shuō)好了一定要好好孝順你，等我們結婚了，就接你一起住?！?/p>
“他計劃著(zhù)我們的未來(lái)，憧憬著(zhù)我們的孩子……”
“你告訴我，他好端端的，為什么會(huì )突然去死？”
我不明白，我真的不明白。
我媽明明知道我和程奕的感情有多深，為什么還要這么做？
她到底說(shuō)了什么？
面對我的質(zhì)問(wèn)，我媽深深地看了我一眼，
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終卻只是疲憊地閉上了眼睛。
“別再問(wèn)了，有些事情，你還是不知道的好?！?/p>
2
程奕死后，我回到了家。
屋子里空蕩蕩的，曾經(jīng)屬于程奕的東西，全都被清理干凈了。
我媽把他的衣服，鞋子，還有他送我的禮物，統統都燒了。
火光映照著(zhù)她的臉，明明滅滅，看不清情緒。
我看著(zhù)那團火，心也跟著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)燒成灰燼。
她默默地往火堆里添著(zhù)東西。
最后，只剩下一個(gè)玉墜。
那是程奕送我的，他說(shuō)能保佑我平安。
我媽拿著(zhù)玉墜，看了很久，最終還是遞給了我。
“留個(gè)念想吧?！彼f(shuō)。
我接過(guò)玉墜，冰涼的觸感，像針一樣扎進(jìn)心里。
我媽的房間，我很少進(jìn)去。
這次，我鬼使神差地走了進(jìn)去，打開(kāi)了她的抽屜。
抽屜里，放著(zhù)一張泛黃的符咒。
符咒上的字跡已經(jīng)模糊不清，我勉強辨認出幾個(gè)字，卻拼湊不出完整的意思。
我拿著(zhù)符咒去問(wèn)我媽?zhuān)皇强戳艘谎?，就淡淡地說(shuō)：
“一張沒(méi)用的廢紙，燒了吧?！?/p>
我沒(méi)燒，我把符咒收了起來(lái)。
時(shí)間一晃而過(guò)，一年后，我認識了沈敘白。
他跟程奕不一樣，他有些膽小，卻很細心。
我們相處得很愉快，但我始終不敢帶他回家。
我怕，怕我媽?zhuān)滤謱ι驍鬃鲂┦裁础?/p>
可是，我心里又隱隱希望，也許沈敘白會(huì )不一樣。
猶豫了很久，我還是帶他回了家。
那天，我媽一反常態(tài)的熱情。
她做了很多菜，還一直給沈敘白夾菜，噓寒問(wèn)暖。
沈敘白有些受寵若驚，不停地說(shuō)謝謝。
我看著(zhù)我媽的笑容，心里卻越來(lái)越不安。
晚飯后，我送沈敘白出門(mén)。
走到門(mén)口，我媽突然拉住了沈敘白。
她湊到他耳邊，輕聲說(shuō)了句什么。
我沒(méi)聽(tīng)清，只看到沈敘白的臉色瞬間變得慘白。
他看著(zhù)我，眼神里充滿(mǎn)了恐懼。
“蘇悅，我……我先走了?！彼曇纛澏?，幾乎是逃一樣的離開(kāi)了。
我追出去，想問(wèn)他我媽到底說(shuō)了什么，但他已經(jīng)開(kāi)車(chē)走了。
三天后，暴雨。
我接到警察的電話(huà)，說(shuō)沈敘白的車(chē)在盤(pán)山公路上墜崖，人沒(méi)了。
我趕到現場(chǎng)，只看到一輛摔得粉碎的車(chē)，和沈敘白血肉模糊的尸體。
他死前，手機還保持著(zhù)通話(huà)狀態(tài)，是打給我的。
我顫抖著(zhù)接通，里面傳來(lái)他死前最后的，絕望的聲音：
“我不該聽(tīng)的……我不該聽(tīng)的……”