第2章 2
日子一天天過(guò)去,婆婆那張老樹(shù)皮似的臉,看我的眼神徹底變了味兒。
一開(kāi)始只是審視,帶著(zhù)不加掩飾的催促,像打量一塊沒(méi)能及時(shí)下種的田。
后來(lái),那眼神就直勾勾的,帶著(zhù)不容置疑的命令,仿佛我不是個(gè)人,只是一具必須完成生育任務(wù)的容器。
她不再拐彎抹角地問(wèn)我身子爽利不爽利,而是直接盯著(zhù)我的小腹,那目光幾乎能把我燒出兩個(gè)洞來(lái)。
“日子近了,你心里得有數?!?/p>
她坐在那把吱呀作響的太師椅上,手里盤(pán)著(zhù)串油膩膩的珠子,聲音還是那么平緩,卻像冰冷的蛇,纏得我透不過(guò)氣。
村里人看我的眼神也跟著(zhù)變了。
起初只是好奇和同情,現在摻雜了更多的東西,探究,還有一絲不易察覺(jué)的排斥?
她們聚在一起竊竊私語(yǔ),聲音壓得低低的,但總有那么一兩句碎片飄進(jìn)我耳朵里。
“……還是沒(méi)動(dòng)靜……”
“……不聽(tīng)老人言……”
“……身子骨太弱,怕是……”
那些話(huà)像針一樣扎在我身上,我能感覺(jué)到她們目光里的審判,好像我不生孩子,就是對這個(gè)村子,對他們祖宗規矩的大不敬。
連孩子們看我的眼神都帶著(zhù)大人教給他們的打量,讓我無(wú)處遁形。
就連李誠,我唯一的慰藉,也開(kāi)始變了。
他依然會(huì )握我的手,但掌心的溫度似乎不再那么熨帖,溫柔的話(huà)語(yǔ)也少了許多,常常一個(gè)人坐在門(mén)檻上抽煙,眉頭緊鎖,心事重重的樣子。
我問(wèn)他怎么了,他總是搖搖頭,說(shuō)沒(méi)事,讓我別多想。
可他越是這樣,我心里越是不安,總覺(jué)得他有什么事情瞞著(zhù)我,那不是對“種玉”儀式的擔憂(yōu),而是更深沉、更讓我捉摸不透的東西。
他看我的眼神里,偶爾會(huì )閃過(guò)一絲我讀不懂的復雜情緒,像憐憫,又像是愧疚?
夜深人靜,等李誠睡熟了,我會(huì )偷偷拿出壓在箱底的舊手機。
這手機是當初我帶來(lái)的,信號在這里時(shí)有時(shí)無(wú),但它是我和外面世界唯一的聯(lián)系。
黑暗中,手機屏幕的光像螢火,微弱卻是我唯一的星辰。
我蜷縮在被子里,指尖劃過(guò)冰冷的屏幕,貪婪地看著(zhù)那些早已緩存好的照片,看著(zhù)那個(gè)曾經(jīng)自由自在,笑容明媚的自己。
只有這方寸屏幕能連接那個(gè)‘正?!氖澜?,讓我暫時(shí)忘記身在何處,忘記那些壓得我喘不過(guò)氣的目光和規矩。
這天,婆婆又把我叫到堂屋,說(shuō)是要跟我說(shuō)說(shuō)“種玉”儀式的準備細節。
她慢條斯理地說(shuō)著(zhù),聲音壓得比平時(shí)更低,帶著(zhù)一種神秘兮兮的腔調。
“那土啊,不是隨便挖的?!?/p>
她枯瘦的手指在空中比劃著(zhù)。
“得選陰時(shí)陰地,還得用‘特別的東西’提前喂養七七四十九天,才能吸足地氣,養人?!?/p>
“特別的東西?”
我心里咯噔一下,追問(wèn)道,“是什么東西?”
婆婆渾濁的眼睛掃了我一眼,嘴角扯出一個(gè)詭異的弧度。
“到時(shí)候你就知道了,這是老祖宗的秘法,不能對外人道?!?/p>
她頓了頓,又補充道,
“儀式那天,時(shí)辰地點(diǎn)都有講究,除了引路人,誰(shuí)也不能靠近,免得沖撞了神靈,壞了福氣?!?/p>
她的話(huà)像一把冰錐子,狠狠刺進(jìn)我的心底。
我感覺(jué)自己正一步步走向一個(gè)深不見(jiàn)底的黑暗漩渦。