第一章：初入軍旅建興十二年秋，漢壽亭的桂花開(kāi)得稀薄。
我蹲在溪澗邊洗著(zhù)阿娘留下的粗布衫，指尖劃過(guò)衣擺上補了又補的針腳，
忽然聽(tīng)見(jiàn)山道上傳來(lái)雜亂的馬蹄聲。那年我十三歲，褲腳永遠沾著(zhù)采藥時(shí)的泥漬，
發(fā)間別著(zhù)阿爹從祁山帶回的野雞毛——他說(shuō)這是蜀軍前鋒營(yíng)的記號，可惜等不到我認得軍旗，
他就永遠留在了北方的雪山。馬蹄聲在三丈外頓住。我抬頭看見(jiàn)一匹黑馬，
鞍韉上的銅飾已磨得發(fā)亮，馬上之人披著(zhù)半舊的玄色戰袍，右肩甲胄裂開(kāi)道三寸長(cháng)的口子，
暗紅血跡滲進(jìn)亞麻里衣。他垂眸望我，眉峰如刀，卻在看見(jiàn)我背簍里的藥草時(shí)，
眼底掠過(guò)一絲暖意：“小友，可識得金瘡藥？”我沒(méi)答話(huà)，只從簍底翻出曬干的地榆和白芨。
阿娘臨終前教過(guò)我，將這兩味藥研成粉，混著(zhù)蜂蜜敷傷最是見(jiàn)效。那人下馬時(shí)我才發(fā)現，
他靴底嵌著(zhù)半片殘破的青銅甲片，邊緣還帶著(zhù)缺口——像是被利刃砍斷的?！拔医薪S。
”他席地而坐，聲音里帶著(zhù)長(cháng)途跋涉的疲憊，“從沓中回來(lái)，遇上羌人劫道。
”我跪在他膝前處理傷口，指尖觸到他小腿上交錯的舊疤，比阿爹身上的更多、更猙獰。
“你阿爹是軍中的？”他忽然問(wèn)，目光落在我頸間晃動(dòng)的劍穗上。那是阿爹用蜀錦編的，
穗頭繡著(zhù)極小的“漢”字，邊緣早已磨得發(fā)白。我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊：“建興九年歿在祁山，
營(yíng)里說(shuō)他是為護糧車(chē)……”姜維伸手按住我肩膀，
掌心的老繭蹭得我生疼：“你阿爹是好兒郎。若愿意，隨我去軍中吧，至少能吃飽飯。
”他說(shuō)話(huà)時(shí)，身后的親兵已牽著(zhù)馬靠近，我看見(jiàn)他們馬鞍上捆著(zhù)半卷殘破的《六韜》，
封皮上“丞相”二字隱約可辨——那是諸葛亮丞相留下的兵書(shū)。三日后，
我背著(zhù)阿娘縫的布包，跟著(zhù)姜維的小隊進(jìn)了漢壽大營(yíng)。
營(yíng)門(mén)的衛兵看見(jiàn)我時(shí)吹了聲口哨：“將軍從哪兒撿的小崽子？夠得著(zhù)槍桿么？
”姜維反手就是一記刀柄敲在那人頭盔上：“他阿爹是前軍屯長(cháng)，再廢話(huà)，
讓你去扛三個(gè)月軍旗?！币估锼诖笸ㄤ伾?，
身邊的老兵陳叔教我打繩結：“看見(jiàn)帳外那桿‘漢’字旗沒(méi)？當年丞相第一次北伐，
這旗子插在街亭城頭，被魏軍砍了十七道口子，
如今縫補的線(xiàn)還是從成都貴婦人的緞面上拆的?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，
我摸著(zhù)腰間阿爹的舊劍——說(shuō)是劍，其實(shí)更像柄斷刀，連劍鞘都缺了半截。
第二章：北伐前夜延熙十六年春，費祎大將軍遇刺的消息傳來(lái)時(shí)，我正在伙房幫廚。
面團剛揉到一半，就聽(tīng)見(jiàn)營(yíng)外馬蹄狂奔，接著(zhù)是兵器相撞的巨響。陳叔拎著(zhù)我躲到柴垛后，
只見(jiàn)十余個(gè)甲士闖入中帳，為首者衣襟上染著(zhù)血，正是姜維的親衛。
“費大將軍在漢壽亭飲宴時(shí)，被魏降將郭循刺殺！”親衛的聲音帶著(zhù)哭腔，“將軍，
現在朝中……”姜維的怒吼震得帳頂灰簌簌落下：“召集各營(yíng)司馬，半個(gè)時(shí)辰后升帳！
”他掀簾而出時(shí)，我看見(jiàn)他腰間佩著(zhù)那柄斷劍，劍穗上的“漢”字在晨光中格外刺眼。
中軍帳里擠滿(mǎn)了人，燭火將眾人的影子投在帳壁上，像一群舉著(zhù)刀的修羅。
“費公常言‘吾等不如丞相遠矣’，”姜維的手指按在掛在帳中的雍涼地圖上，
指甲幾乎掐進(jìn)牛皮，“可丞相若在，豈會(huì )讓這大好河山拱手讓人？如今隴右守備空虛，
正是西進(jìn)良機！”下辨護軍夏侯霸突然起身，鎧甲相撞發(fā)出清響：“將軍，糧草怎么辦？
去年秋收遇雹災，成都府只撥了三個(gè)月軍糧?！睅ぶ蓄D時(shí)安靜，有人低頭用刀柄劃地，
有人望著(zhù)燭火嘆氣。姜維卻從袖中抽出一卷竹簡(jiǎn)，
重重拍在案上：“這是我連夜寫(xiě)的《平羌策》，若能收服隴西羌人，便可借道補充糧草。
”我躲在帳角磨藥，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)手一抖，藥杵差點(diǎn)砸到腳。去年跟著(zhù)陳叔去羌地換鹽，
我見(jiàn)過(guò)那些頭戴羊角冠的漢子，腰間佩著(zhù)比人還高的彎刀，眼神比狼還兇?！皩④?，
羌人反復無(wú)?！辈恢l(shuí)小聲說(shuō)了句。姜維忽然拔劍，
劍光映得他眼角的疤泛白：“當年丞相七擒孟獲，靠的不是刀劍，是人心！”大軍開(kāi)拔那日，
我站在隊尾望著(zhù)漢壽城的炊煙。城頭的老卒們敲著(zhù)梆子，
聲音里帶著(zhù)哭腔：“又要北伐了……”路邊的老婦人捧著(zhù)陶罐，
往我們水袋里倒青稞酒：“孩子們，活著(zhù)回來(lái)?！本埔喉樦?zhù)陶罐邊沿滴落，
在黃土上砸出小小的坑，像阿娘臨終前掉在我手背上的淚。
第三章：狄道烽火狄道城的城墻比漢壽高兩倍，墻縫里嵌著(zhù)箭簇，有些還帶著(zhù)風(fēng)干的血痂。
姜維讓我們在離城三十里的山谷扎營(yíng)，夜里卻帶著(zhù)百人小隊去探路。我背著(zhù)藥囊跟在他身后，
山石上的露水打濕了布鞋，冰涼刺骨。他忽然停步，
指尖按在唇上——前方傳來(lái)魏軍巡夜的梆子聲，三長(cháng)一短，正是雍州軍的暗號。
“王經(jīng)果然把主力放在西門(mén)?！彼吐晫ι磉叺某夂蛘f(shuō)，“你回去告訴張翼，明日卯時(shí)初刻，
率五千人佯攻北門(mén)，我自會(huì )從東門(mén)破城?！闭f(shuō)話(huà)間，一支冷箭擦著(zhù)他發(fā)梢飛過(guò)，
釘在巖石上嗡嗡作響。姜維冷笑一聲，反手甩出三枚袖箭，黑暗中傳來(lái)兩聲悶哼。
第二天的戰斗比想象中更慘烈。我跟著(zhù)醫療隊沖進(jìn)城時(shí)，正街已被血水淹沒(méi)，
蜀軍和魏軍的尸體疊在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。陳叔握著(zhù)斷刀守在巷口，
看見(jiàn)我時(shí)大喊：“去救東邊的兄弟！他們被圍在藥鋪里了！”我剛跑兩步，
就聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)破空聲，本能地撲倒在地——一支弩箭擦著(zhù)后背劃過(guò)，
在地上犁出半尺深的溝。藥鋪里躺著(zhù)七個(gè)傷兵，最里面的少年不過(guò)十五歲，腹部中箭，
腸子都露了出來(lái)。我想起阿娘教的“塞腸法”，咬著(zhù)牙用煮過(guò)的麻布裹住傷口，
又把止血散倒進(jìn)創(chuàng )面。少年疼得直抽氣，卻還笑著(zhù)說(shuō)：“小郎中，等打完仗，
我帶你去長(cháng)安看花燈?！蔽绾笊陼r(shí)，姜維的帥旗終于插上城頭。我爬上城樓時(shí)，
看見(jiàn)他靠在女墻上擦劍，鎧甲上的血漬已干，凝成暗褐色的痂?！翱匆?jiàn)那座山了么？
”他抬劍指向西北，夕陽(yáng)照在劍刃上，像流淌的金，“那是臨洮，當年李將軍的封地。
”風(fēng)掀起他的戰袍，我看見(jiàn)他內襯上繡著(zhù)極小的“漢”字，密密麻麻，像一片永不熄滅的火。
夜里清點(diǎn)傷亡，陳叔坐在篝火旁數箭頭：“咱營(yíng)里折了三十七個(gè)兄弟，
都是跟著(zhù)將軍從沓中出來(lái)的?！彼鋈粡膽牙锾统鰝€(gè)布包，里面是半塊硬餅：“給你，
早上沒(méi)見(jiàn)你吃東西?！蔽乙е?zhù)餅，聽(tīng)見(jiàn)遠處傳來(lái)姜維的聲音，他在安慰傷兵：“等拿下臨洮，
我帶你們去看黃河，那水比蜀地的江更急、更壯?！钡谒恼拢菏竦匕涤盎貛煶啥嫉穆飞?，
運糧車(chē)越來(lái)越少。我跟著(zhù)糧官去村子征糧，看見(jiàn)孩子們蹲在田邊啃野菜，
婦人用衣襟兜著(zhù)最后的麥種?！叭ツ甓?，羌人搶了我們三趟?！崩洗彘L(cháng)跪在地上，
膝蓋壓碎了剛發(fā)芽的青稞，“將軍，實(shí)在沒(méi)糧了……”姜維蹲下身，
幫老人撿起麥種：“老人家，我保證，等打下雍州，定讓百姓們吃飽飯?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，
指尖劃過(guò)老人手背上的老繭，那是握了一輩子鋤頭的手。離開(kāi)村子時(shí)，
他忽然對親衛說(shuō)：“把咱們的口糧分一半給百姓，就說(shuō)……就說(shuō)蜀軍不拿百姓一針一線(xiàn)。
”成都的繁華讓我頭暈。錦官城外的柳樹(shù)下，貴婦人坐著(zhù)油壁車(chē)招搖過(guò)市，
車(chē)上堆著(zhù)從東吳運來(lái)的絲綢。我跟著(zhù)姜維進(jìn)宮，路過(guò)御花園時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)黃皓的尖笑聲：“大將軍又打勝仗了？可這宮里的燕窩粥，都快供不上了呢。
”姜維握緊劍柄，指節發(fā)白，卻只淡淡道：“有勞黃大人操心，末將此次是來(lái)向陛下請兵的。
”殿上，劉禪靠在龍椅上打盹，面前的青銅燈臺里，燈油快燒到盡頭?！安s啊，
”他揉著(zhù)眼睛，“朕聽(tīng)說(shuō)狄道之戰，又折了不少人？不如……”黃皓在旁咳嗽一聲，
他便改了口：“不如先休養生息，等明年再說(shuō)？”姜維伏地叩首，