文前
2019年4月初的一天，我被一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨困在了一農戶(hù)家。這戶(hù)人家姓徐，地點(diǎn)在贛州市章貢區湖邊鎮梨芫背村。
當時(shí)相當狼狽，渾身上下淋了個(gè)透濕，由于近視眼鏡早已摘下，視物模糊，再加上慌里慌張，進(jìn)門(mén)時(shí)一個(gè)沒(méi)留神，竟被門(mén)坎絆了一跤，幾乎是一個(gè)狗啃屎，摔倒在徐大爺腳前的。
徐大爺當時(shí)正穩穩地坐在一把大竹椅上，面朝大門(mén)，口含煙袋，美滋滋地觀(guān)賞著(zhù)久旱之后的甘霖。
可能是我五體投地的見(jiàn)面之禮太過(guò)盛大，倒把徐老爺子驚得直楞楞從椅子上彈了起來(lái)，手上的煙袋鍋子隨之摔落，啪塌一聲，濺起火星子閃了一地。
待搞清楚我來(lái)自省城，并且是搞創(chuàng )作來(lái)采風(fēng)的，徐大爺趕緊喚過(guò)來(lái)老伴，又是拿毛巾，又是遞熱水，又將我推入衛生間，催我趕緊擦洗一下?lián)Q上干衣，同時(shí)還囑咐老伴去煮碗姜湯，說(shuō)是怕我著(zhù)涼感冒。熱情得倒讓我有些不好意思。
肩包里是帶了換洗衣裳的，一番忙亂，出得衛生間，手上捧著(zhù)一大團濕衣褲。徐大爺拎出遠紅外電取暖器，將濕衣褲展開(kāi)搭在椅背上烘烤著(zhù)。十幾二十分鐘后，都忙停當了，這才跟我攀談起來(lái)。
屋外的雨仍在嘩嘩下，我坐在小竹椅子上，喝著(zhù)姜湯，瑟縮的身子很快就舒緩過(guò)來(lái)了。
老倆口都是鎮上小學(xué)退休教師，退下來(lái)了閑著(zhù)沒(méi)事，也是為了溜達溜達健身，也是換點(diǎn)零花錢(qián)，天氣好的日子里，老倆口偕伴還出去收些廢品，主要是收廢舊書(shū)報雜志。后院里搭了個(gè)簡(jiǎn)易棚子，收回來(lái)的廢舊書(shū)報都堆在里面，整理捆扎好了再賣(mài)給需要的工廠(chǎng)。
“有一次，發(fā)現有一些大檔案袋，袋口是密封好的，袋內文件裝得蠻實(shí)沉，夾在大堆的舊報紙中間，像是一些舊檔案材料。不知有用沒(méi)用，也沒(méi)敢隨便丟掉?！毙齑鬆斷洁熘?zhù)說(shuō)道。
我吃了一驚。袋口竟然是密封好的，里面的東西應該完好。會(huì )是什么年代，什么內容什么密級的檔案材料呢？
片刻功夫，檔案袋被抱了出來(lái)，摞在堂屋的舊八仙桌上。數了數，總共有五袋。袋口果然是封好的，并且蓋有騎縫公章，紅色章痕依然清晰，是XX軍管會(huì )的。公章旁邊是小小的“保密”方章，也是紅色，只是色澤略微偏暗，然后是同樣大小的“歸檔”方章，有編號，卻是黑色的，一紅一黑，對比鮮明。未標明密級。
我抬眼瞅了瞅徐大爺，他也正盯視著(zhù)我。
“拆開(kāi)？”我征求意見(jiàn)。
“拆唄！”徐大爺爽快。
“許是對您有用?！彼盅a了一句。說(shuō)著(zhù)拔出含在嘴中的煙袋，又噴了口煙。一股甜絲絲的煙草青香飄蕩過(guò)來(lái)，混雜著(zhù)室內烘烤濕衣的那種怪異的汗餿味，讓周邊氣氛顯得既溫磬又壓抑。一霎間我倒有些緊張，心頭竟泛起一種莫名的負罪感，像是小時(shí)候正要偷窺女廁所的那種瞬間感覺(jué)，心口怦怦亂跳。
用剪刀小心謹慎地剪開(kāi)封口，輕輕地抽出，厚厚的一疊，有（京）獄檔59宗B27卷字樣，XX軍管會(huì )的便箋紙，密密實(shí)實(shí)的鋼筆字，偏柳體，結體遒勁，字字嚴謹，大氣脫俗。一看就知道書(shū)寫(xiě)者功力深厚，遠非我等后輩可以比攀。
仔細讀下去，卻越讀越放不下。我驚奇的發(fā)現，這竟然是一份異常奇異的交待材料，內容是關(guān)于1928年發(fā)生在中國北方的一個(gè)著(zhù)名事件，當時(shí)京滬各大報紙都曾在顯著(zhù)位置報道過(guò)該事件。沒(méi)曾想眼前這份材料的交待者竟然正是該案件的親歷者。實(shí)在是太不可思議了。也許是這份交待材料在有關(guān)部門(mén)那里已經(jīng)失去了保存價(jià)值，因此才被丟棄在廢舊報紙堆中。但竟然如此完整，確實(shí)有些少見(jiàn)?？纯次奈矘嗣鞯娜掌?，交待材料的書(shū)寫(xiě)時(shí)間是1951年10月。
當時(shí)在徐大爺家只是匆匆流覽，但材料既然如此奇異，我便難免動(dòng)了占有的心思。此時(shí)外面的雨也停了，便從肩包里掏出一張一百元大團結，只說(shuō)是對表示感謝，并未明說(shuō)是想拿走檔案材料。徐大爺是何等水晶通透之人，只是稍微客氣了幾句，便微笑著(zhù)將錢(qián)裝了起來(lái)。顯然是為了讓我心安，過(guò)于客氣會(huì )讓客人平生愧疚感，反倒不美。
當天夜里，我將自己反鎖在賓館房間，一口氣讀了個(gè)通宵。我發(fā)現，只消刪除文頭文尾的個(gè)別文體贅語(yǔ)，稍加整理，這幾乎就是一篇相當有意思的文學(xué)作品。于是，打開(kāi)電腦，我開(kāi)始抄錄。只是將繁體字換成了簡(jiǎn)體——