余微的診所總是彌漫著(zhù)一股淡淡的薰衣草香，這是她特意為焦慮癥患者準備的。下午三點(diǎn)整，門(mén)鈴準時(shí)響起。她整理了一下白大褂的領(lǐng)口，按下開(kāi)門(mén)按鈕。
"請進(jìn)。"
門(mén)口站著(zhù)一位三十歲左右的女性，黑色長(cháng)發(fā)垂至腰間，臉色蒼白得近乎透明。最引人注目的是她手中捏著(zhù)的一只藍色千紙鶴，紙鶴的一只翅膀有些歪斜，像是被反復展開(kāi)又折回。
"程雪女士？"余微微笑著(zhù)起身。
女人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神飄忽不定。她走進(jìn)咨詢(xún)室，卻沒(méi)有在沙發(fā)上坐下，而是站在窗前，手指不停地摩挲著(zhù)那只紙鶴。
"你可以隨便坐，這里很安全。"余微放輕聲音，"今天只是初次見(jiàn)面，我們可以隨便聊聊。"
程雪終于坐下了，卻選擇了一個(gè)離余微最遠的角落。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她臉上投下條紋狀的陰影，使她的表情更加難以捉摸。
"我...我不知道從何說(shuō)起。"程雪的聲音輕得像羽毛落地，"也許應該從這個(gè)開(kāi)始。"
她將那只藍色千紙鶴放在茶幾上，推給余微。
"這是？"
"昨晚出現在我枕頭邊的。"程雪的手指開(kāi)始顫抖，"第三十七只。"
余微沒(méi)有立即去碰那只紙鶴，而是觀(guān)察著(zhù)程雪的反應。作為一名有七年經(jīng)驗的心理醫生，她見(jiàn)過(guò)各種離奇的癥狀描述，但程雪身上有種不同尋常的...真實(shí)性。
"能告訴我更多關(guān)于這些紙鶴的事嗎？"余微拿起筆記本。
程雪深吸一口氣："一個(gè)月前開(kāi)始，每天早晨我都會(huì )在房間里發(fā)現一只新的千紙鶴。有時(shí)在床頭，有時(shí)在冰箱上，有一次甚至在我的咖啡杯里。"她的指甲無(wú)意識地刮擦著(zhù)沙發(fā)扶手，"我裝了監控，但什么也沒(méi)拍到。"
"你認為這些紙鶴是怎么來(lái)的？"
"我不知道！"程雪突然提高音量，隨即又縮回角落，"對不起...我...我查過(guò)所有可能性。門(mén)窗都鎖著(zhù)，沒(méi)有入侵痕跡。紙鶴用的就是我家里的便簽紙，但..."她停頓了一下，"折法和我小時(shí)候一模一樣。"
余微的筆尖在紙上頓了一下："你小時(shí)候折很多千紙鶴？"
程雪的眼神突然變得遙遠："我媽媽教我的。她說(shuō)折滿(mǎn)一千只，愿望就會(huì )實(shí)現。"她的手指無(wú)意識地開(kāi)始模仿折紙動(dòng)作，"但我只折了三十六只，她就..."
"她就？"
"死了。"程雪的聲音突然冷靜得可怕，"自殺。吊死在我們家的客廳里。那天，墻上貼滿(mǎn)了紅色千紙鶴。"
咨詢(xún)室的空氣仿佛凝固了。余微注意到程雪提到母親死亡時(shí)，右手食指在左手掌心畫(huà)著(zhù)小圈——一種典型的自我安撫行為。
"程雪，你來(lái)找我，是因為這些紙鶴讓你感到害怕？"
"不只是害怕。"程雪終于直視余微的眼睛，"我開(kāi)始做噩夢(mèng)。夢(mèng)里我回到童年的家，看見(jiàn)滿(mǎn)屋紅色紙鶴在飛，然后...然后我聽(tīng)見(jiàn)媽媽在哭，但當我循聲找去，發(fā)現哭的人是我自己。"
余微記錄下這個(gè)細節："噩夢(mèng)從什么時(shí)候開(kāi)始的？"
"和紙鶴出現同一時(shí)間。"程雪咬著(zhù)下唇，"更可怕的是，上周我開(kāi)始在夢(mèng)中折紙鶴。醒來(lái)時(shí)，手指上會(huì )有紙痕，就像真的折過(guò)一樣。"
余微感到后頸一陣發(fā)涼。理性告訴她這可能是某種睡眠行為障礙，但程雪描述中那種真切的恐懼感讓她不得不重視。
"你提到童年時(shí)折了三十六只紙鶴，而現在收到三十七只，對嗎？"
程雪猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲余微讀不懂的情緒："你注意到了。是的，第三十七只。就像...就像有人要繼續媽媽未完成的事。"
咨詢(xún)結束時(shí)，余微給了程雪一些放松技巧和睡眠建議，并約定了下周同一時(shí)間見(jiàn)面。程雪離開(kāi)后，余微發(fā)現那只藍色千紙鶴被留在了茶幾上。
她猶豫了一下，還是戴上了手套，小心地將紙鶴拿起。翻到背面，她發(fā)現翅膀內側用極小的字寫(xiě)著(zhù)："找到她"。
余微的呼吸一滯。字跡已經(jīng)有些模糊，像是多年前寫(xiě)下的。她打開(kāi)抽屜想找個(gè)袋子保存證據，卻在抽屜里發(fā)現了一只紅色千紙鶴。
這不可能。咨詢(xún)開(kāi)始前她剛從這里取過(guò)便簽紙，當時(shí)抽屜是空的。余微的手開(kāi)始發(fā)抖，紅色紙鶴的翅膀上用同樣的字跡寫(xiě)著(zhù)："時(shí)間不多了"。
當晚，余微在診所加班到很晚，重新審閱程雪的初步評估表。程雪填寫(xiě)的住址是城南一棟老式公寓，離余微小時(shí)候住的地方不遠。這個(gè)巧合讓她有些不安。
回到家已近午夜。余微打開(kāi)燈，手中的文件散落一地——她的客廳墻上，用紅色千紙鶴拼出了一個(gè)巨大的"救她"。
余微背靠著(zhù)門(mén)緩緩滑坐在地上。這些紙鶴不可能是程雪放的，她們今天才第一次見(jiàn)面。而且，她住在十二樓，門(mén)窗都鎖著(zhù)。
最讓她毛骨悚然的是，那些紅色紙鶴的折法，和她童年時(shí)一模一樣。
電話(huà)突然響起，余微驚跳起來(lái)。是診所的夜班護士。
"余醫生，抱歉這么晚打擾您。您的患者程雪剛才來(lái)電，說(shuō)她明天不能來(lái)復診了。"
"她說(shuō)了原因嗎？"
"她說(shuō)...她說(shuō)紙鶴變紅了。"
掛斷電話(huà)，余微發(fā)現地上散落的文件中，程雪的評估表背面朝上。在"緊急聯(lián)系人"一欄，程雪寫(xiě)著(zhù)"無(wú)"，但那行字下面，有另一行褪色的筆跡："余微，1998年6月17日"。
那是余微的生日。
余微沖進(jìn)書(shū)房，翻出塵封多年的童年相冊。在最后一頁(yè)，她找到了——六歲的她和另一個(gè)小女孩在折紙鶴的合影。那個(gè)小女孩的連衣裙上，別著(zhù)一個(gè)藍色的千紙鶴胸針。
照片背面寫(xiě)著(zhù)："小雪和微微，永遠的好朋友"。
記憶如潮水般涌來(lái)。程雪。她童年最好的朋友，在那個(gè)紅色千紙鶴滿(mǎn)屋的夏天后，突然搬走，從此杳無(wú)音信。
余微的手顫抖著(zhù)拿起電話(huà)，撥通程雪的號碼。響了很久，終于接通，但傳來(lái)的只有紙張摩擦的沙沙聲，和遙遠的女聲哼唱："...折只千紙鶴，再系個(gè)紅飄帶，愿善良的人們，永遠好運來(lái)..."
那是程雪母親常唱的歌謠。
第二天一早，余微站在程雪公寓門(mén)前。按門(mén)鈴無(wú)人應答后，她找到物業(yè)說(shuō)明了緊急情況。門(mén)開(kāi)的一瞬間，濃烈的紙張氣味撲面而來(lái)。
公寓的每一寸表面都覆蓋著(zhù)千紙鶴——天花板上懸掛著(zhù)，墻上貼著(zhù)，地上堆積著(zhù)。在千紙鶴的海洋中央，程雪穿著(zhù)白色睡裙，正專(zhuān)注地折著(zhù)一只紅色紙鶴。
"三十八。"程雪頭也不抬地說(shuō)，"還差很多很多。"
"小雪，是我，微微。"余微小心地跨過(guò)滿(mǎn)地紙鶴。
程雪的動(dòng)作停下了。她緩緩抬頭，臉上是余微從未見(jiàn)過(guò)的平靜笑容："我知道你會(huì )來(lái)。媽媽說(shuō)過(guò)，折滿(mǎn)一千只，愿望就會(huì )實(shí)現。"
"你想要實(shí)現什么愿望，小雪？"
程雪的眼神突然變得異常清明："不是我的愿望，是她的。她想要被記住。"她指向臥室，"你看。"
臥室墻上貼滿(mǎn)了泛黃的照片，全是兩個(gè)小女孩的合影。余微認出了自己和程雪，但更多照片里，出現了第三個(gè)女孩——一個(gè)和她們年齡相仿，但面容模糊的孩子。
"她是誰(shuí)？"余微問(wèn)。
程雪的表情突然扭曲："你不記得了？那天我們一起看到的！媽媽不是自殺...是她...是她把媽媽..."程雪突然抓住余微的手臂，力道大得驚人，"她在完成媽媽的千紙鶴！她一直和我們在一起！"
余微感到一陣眩暈，墻上的照片開(kāi)始扭曲旋轉。在意識消失前的最后一刻，她看到滿(mǎn)屋的千紙鶴同時(shí)振翅飛起，而照片中那個(gè)模糊的女孩，正對著(zhù)她微笑。