程默坐在公司會(huì )議室里，手指不停地敲打著(zhù)桌面。投影儀的光束在昏暗的房間里劃出一道明亮的軌跡，李總監正在講解最新的項目要求。但程默一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，他的全部注意力都集中在手機屏幕上——備忘錄里又多了一條他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的記錄：
"下午3點(diǎn)，星巴克見(jiàn)林小姐，確認VI設計細節。"
程默咬緊牙關(guān)。他不認識什么"林小姐"，更沒(méi)有接任何VI設計的私活。這是本周第五條憑空出現的備忘錄。他點(diǎn)開(kāi)詳情，發(fā)現下面還有詳細的會(huì )面記錄和設計修改意見(jiàn)，專(zhuān)業(yè)程度讓他這個(gè)從業(yè)十年的設計師都感到驚訝。
"程默！"李總監的聲音將他拉回現實(shí)，"這個(gè)項目由你負責，有什么問(wèn)題嗎？"
會(huì )議室里所有人的目光都集中在他身上。程默的喉嚨發(fā)緊，"沒(méi)...沒(méi)問(wèn)題。"
"你確定？你看起來(lái)臉色很差。"李總監皺眉。
程默勉強擠出一個(gè)笑容，"只是有點(diǎn)睡眠不足。"
會(huì )議結束后，程默沖進(jìn)洗手間，用冷水拍打自己的臉。鏡中的男人眼窩深陷，眼下掛著(zhù)濃重的黑眼圈。自從兩周前開(kāi)始記錄"異常事件"以來(lái)，筆記本已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了二十多頁(yè)。最可怕的是，失去意識的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)了——從最初的幾分鐘，到現在有時(shí)會(huì )失去幾小時(shí)的記憶。
手機震動(dòng)起來(lái)，是蘇文醫生的助理發(fā)來(lái)的提醒：明天下午三點(diǎn)的心理咨詢(xún)預約。程默長(cháng)舒一口氣，至少他還有專(zhuān)業(yè)人士可以求助。
走出公司大樓時(shí)，夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(cháng)。程默決定步行回家，希望新鮮空氣能讓他清醒一些。轉過(guò)一個(gè)街角，他突然僵住了——前方咖啡館的露天座位上，一個(gè)穿紅色外套的年輕女子正朝他揮手。
"程先生！這里！"
程默的大腦一片空白。他不認識這個(gè)女人，但雙腿卻不受控制地向她走去。
"您遲到了十分鐘，"女子笑著(zhù)說(shuō)，推過(guò)來(lái)一份文件，"這是修改后的logo，客戶(hù)很滿(mǎn)意您上午提出的配色方案。"
程默低頭看向文件，上面赫然是他熟悉的筆跡做的批注。他的手指開(kāi)始顫抖，"對不起，我想你認錯人了..."
女子臉上的笑容凝固了，"程先生？您沒(méi)事吧？我們這周已經(jīng)見(jiàn)了三次了。"她壓低聲音，"而且您昨天才告訴我，這個(gè)項目對您很重要，不能被您公司知道。"
一陣刺骨的寒意從脊背竄上來(lái)。程默猛地站起身，椅子在地面上刮出刺耳的聲音。"抱歉，我有急事。"
他幾乎是跑著(zhù)離開(kāi)咖啡館，心臟在胸腔里狂跳。轉過(guò)兩個(gè)街區后，他靠在墻上大口喘氣。這不是記憶缺失那么簡(jiǎn)單了——"他"正在建立一個(gè)完全獨立于自己認知之外的生活。
回到家，程默立刻檢查了所有電子設備。電腦瀏覽器歷史記錄顯示，過(guò)去幾天有大量關(guān)于品牌設計的搜索；郵箱里有多封與"林小姐"的往來(lái)郵件，討論著(zhù)一個(gè)叫"新銳科技"的項目；手機相冊里甚至有他完全不記得拍過(guò)的設計草圖照片。
最令人毛骨悚然的是，在衣柜最里面，程默發(fā)現了一套嶄新的深藍色西裝——正是購物記錄里顯示的那套?？诖镉幸粡埫?程默，品牌設計總監，新銳科技"。
"這不可能..."程默跌坐在床邊。他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家公司，更別說(shuō)在那里任職了。但名片上的照片確實(shí)是他自己，只是發(fā)型和穿著(zhù)與現在截然不同。
浴室鏡子上又出現了那個(gè)用牙膏寫(xiě)的單詞："TRUST ME"。
程默一拳砸在鏡子上，裂紋從中心輻射開(kāi)來(lái)，將他的臉?lè )指畛膳で乃槠?你到底是誰(shuí)？"他對著(zhù)空氣怒吼，"你想要什么？"
沒(méi)有回應，只有水龍頭滴水的聲音在空蕩的公寓里回響。
第二天下午，程默提前一小時(shí)到達了心理咨詢(xún)中心。等待區的雜志被他翻來(lái)覆去看了三遍，每一秒都像是一個(gè)世紀那么長(cháng)。
"程先生？"蘇文醫生站在門(mén)口，眉頭微蹙，"你來(lái)得真早。"
咨詢(xún)室里，程默像倒豆子一樣講述了最近發(fā)生的所有事情，包括那個(gè)神秘的"林小姐"和"新銳科技"。他掏出那本記滿(mǎn)異常事件的筆記本，手抖得幾乎拿不穩。
蘇文醫生仔細翻閱著(zhù)筆記，表情越來(lái)越嚴肅。"程先生，這些情況比我們上次討論的要嚴重得多。你描述的已經(jīng)不僅僅是記憶缺失，而是一個(gè)完整獨立的身份在進(jìn)行復雜的社會(huì )活動(dòng)。"
"那是什么意思？"程默的聲音嘶啞，"我有多重人格？"
"可能性很大。"蘇文醫生點(diǎn)頭，"但我們需要更多證據來(lái)確認。你有沒(méi)有..."
醫生的聲音突然變得遙遠，程默感到一陣強烈的眩暈襲來(lái)。他的視野邊緣開(kāi)始變黑，就像有人正在調暗燈光。最可怕的是，他感到自己的身體正在脫離控制——他的右手自己動(dòng)了起來(lái)，開(kāi)始收拾桌上的東西。
"不...不要現在..."程默艱難地抗爭著(zhù)，但嘴唇仿佛被縫上了，發(fā)不出聲音。
蘇文醫生似乎察覺(jué)到了異常，"程默？你還好嗎？"
程默想尖叫，想求救，但他的身體已經(jīng)站了起來(lái)，露出一個(gè)完美的職業(yè)微笑。"抱歉，蘇醫生，我突然想起有急事。我們改天再約。"
這不是他的聲音。至少不完全是。語(yǔ)調更高，更自信，帶著(zhù)一種他從未有過(guò)的圓滑。
"程默？"蘇文醫生站起來(lái)，伸手想攔住他，但"程默"已經(jīng)靈活地繞過(guò)了他，向門(mén)口走去。
在意識完全消失前的最后一刻，程默絕望地看著(zhù)醫生，用盡全身力氣擠出一個(gè)詞："救...我..."
然后黑暗吞噬了一切。
程默"醒來(lái)"時(shí)，發(fā)現自己站在一個(gè)陌生的辦公樓前。天色已晚，路燈將他的影子投在光潔的大理石地面上。他驚恐地查看手機——下午5:47。最后的記憶是在咨詢(xún)室里，那時(shí)還不到四點(diǎn)。
將近兩小時(shí)的時(shí)間憑空消失了。
手機里有三條未讀消息。第一條來(lái)自林小姐："會(huì )議很成功！張總對方案非常滿(mǎn)意，希望下周能看到完整VI系統。"第二條是銀行的入賬通知：一筆五萬(wàn)元的匯款，備注"新銳科技-設計費"。第三條...程默的手指懸在屏幕上方，呼吸幾乎停止——來(lái)自他自己的號碼，發(fā)送時(shí)間十分鐘前：
"想知道真相嗎？明晚8點(diǎn)，老工業(yè)區17號倉庫。獨自來(lái)。"
程默的膝蓋發(fā)軟，不得不扶住墻壁才能站穩。這是什么詭異的游戲？"他"在邀請"自己"見(jiàn)面？這怎么可能？
回到家，程默做的第一件事就是檢查全身。令他毛骨悚然的是，右手臂內側出現了一片不明原因的淤青，像是被什么儀器固定過(guò)。浴室鏡子上的留言變成了："不要相信他們"。
這個(gè)"他們"指的是誰(shuí)？醫生？林小姐？還是...
程默打開(kāi)電腦，搜索"新銳科技"。搜索結果只有幾條無(wú)關(guān)的內容。他又嘗試搜索"老工業(yè)區17號倉庫"，發(fā)現那是一片廢棄多年的工廠(chǎng)區，以治安差聞名。
夜深了，但程默不敢睡覺(jué)。他害怕閉上眼睛后，"他"會(huì )再次接管這具身體。床頭柜上的攝像頭忠實(shí)地記錄著(zhù)房間的每一個(gè)角落，這是他唯一的防線(xiàn)。
凌晨三點(diǎn)，程默終于抵擋不住疲憊，眼皮越來(lái)越沉。就在意識即將模糊的瞬間，一段陌生的記憶突然閃現在腦海中：
白色的實(shí)驗室，刺眼的燈光，自己被固定在某種椅子上，周?chē)局?zhù)幾個(gè)穿白大褂的人。一個(gè)女聲說(shuō)："神經(jīng)鏈接穩定，準備進(jìn)行意識傳輸測試。"然后是難以忍受的頭痛...
程默猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。這不是夢(mèng)，記憶如此清晰真實(shí)。但...這從未在他清醒時(shí)發(fā)生過(guò)。除非...
一個(gè)可怕的想法擊中了他：如果這些不是他的記憶，而是"另一個(gè)人"的記憶呢？
第二天，程默請了病假。他需要時(shí)間思考，需要決定是否要去那個(gè)倉庫赴約。整個(gè)上午，他都在研究多重人格障礙的資料，但所有癥狀描述都無(wú)法完全解釋他的情況——特別是那些高科技的閃回記憶。
下午，門(mén)鈴突然響起。程默透過(guò)貓眼看到是林遠，手里還提著(zhù)外賣(mài)。
"兄弟，你沒(méi)事吧？李總監說(shuō)你請病假了，我帶了點(diǎn)粥給你。"林遠的聲音充滿(mǎn)關(guān)切。
程默猶豫了一下，還是開(kāi)了門(mén)。林遠是他為數不多信任的人。
"哇，你看起來(lái)糟透了。"林遠皺眉，"失眠還沒(méi)好？"
程默搖搖頭，突然決定坦白一部分真相。"林遠，如果我說(shuō)...我身體里有另一個(gè)人，你會(huì )覺(jué)得我瘋了嗎？"
林遠放下外賣(mài)，表情變得嚴肅。"因為我表哥是心理醫生，所以我查過(guò)一些資料。你描述的情況...確實(shí)像解離性身份障礙。但蘇醫生怎么說(shuō)？"
"還沒(méi)確診。"程默苦笑，"昨天咨詢(xún)時(shí)，'他'突然出現，打斷了會(huì )談。"
"天啊..."林遠倒吸一口氣，"那現在怎么辦？"
程默猶豫了一下，還是說(shuō)出了倉庫的事。"我不知道該不該去。萬(wàn)一是什么陷阱..."
"我陪你去。"林遠堅定地說(shuō)。
"不，短信說(shuō)必須獨自去。"程默搖頭，"而且...我需要知道真相。無(wú)論多可怕。"
林遠沉默了很久，最后嘆了口氣。"至少讓我在遠處守著(zhù)，如果有危險，我就報警。"
傍晚7:30，程默獨自駕車(chē)前往老工業(yè)區。夕陽(yáng)將廢棄的廠(chǎng)房染成血色，整個(gè)區域彌漫著(zhù)一種詭異的寂靜。17號倉庫是園區最邊緣的一棟建筑，銹跡斑斑的鐵門(mén)半開(kāi)著(zhù)，像一張邀請的嘴。
程默深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。倉庫內部空曠昏暗，只有幾束光線(xiàn)從破碎的天窗斜射下來(lái)?？諝庵袕浡?zhù)灰塵和機油的味道。
"我來(lái)了。"他的聲音在空曠的倉庫里回蕩。
沒(méi)有回應。
程默向前走去，腳步聲在金屬地面上格外響亮。突然，他的手機震動(dòng)起來(lái)——又是一條來(lái)自"自己"的短信：
"看左邊墻壁。"
程默轉向左側，發(fā)現墻上貼著(zhù)一張照片。走近一看，他的血液瞬間凝固——照片上是自己，穿著(zhù)那套深藍色西裝，站在一群穿白大褂的人中間，面帶微笑。照片底部印著(zhù)日期：三個(gè)月前。
"這不可能..."程默顫抖著(zhù)取下照片。三個(gè)月前他正在趕一個(gè)重要項目，每天加班到深夜，怎么可能參加這種場(chǎng)合？
就在這時(shí)，倉庫角落的一臺老式顯示器突然亮了起來(lái)，雪花屏閃爍幾下后，出現了一段視頻。畫(huà)面中，一個(gè)和他長(cháng)得一模一樣的人正對著(zhù)鏡頭說(shuō)話(huà)：
"如果你在看這個(gè)，說(shuō)明實(shí)驗成功了。"視頻中的"程默"微笑著(zhù)說(shuō)，"不要害怕，你不是瘋了。我們是同一個(gè)人，只是被分成了兩部分。他們需要驗證意識分割技術(shù)的穩定性，所以選擇了我們——一個(gè)完美的測試對象，沒(méi)有家人，社交簡(jiǎn)單，職業(yè)又能提供創(chuàng )意方面的數據..."
程默的眼前一陣發(fā)黑。視頻中的"自己"繼續說(shuō)著(zhù)什么，但聲音已經(jīng)變得模糊。他感到一陣強烈的眩暈，雙腿失去了力量，跪倒在地。
最后的意識中，他聽(tīng)到倉庫門(mén)被推開(kāi)的聲音，幾個(gè)急促的腳步聲接近，然后是一個(gè)女人的聲音："目標已進(jìn)入第三階段，準備回收..."