凌晨三點(diǎn)十八分，周巖又一次從同樣的夢(mèng)境中驚醒。
在夢(mèng)里，陳默總是站在天臺邊緣，白大褂被風(fēng)吹得獵獵作響。他朝周巖伸出手，嘴唇蠕動(dòng)著(zhù)說(shuō)什么，但聲音被呼嘯的風(fēng)吞沒(méi)。周巖拼命向前跑，卻像在糖漿中移動(dòng)般緩慢。就在他即將觸到陳默指尖的剎那——
墜落開(kāi)始了。
周巖猛地坐起，冷汗浸透了后背。床頭電子鐘顯示3:18AM，與陳默跳樓的時(shí)間分秒不差。他摸索著(zhù)打開(kāi)臺燈，從藥瓶里倒出兩片安定，就著(zhù)半杯隔夜水吞下。藥片劃過(guò)食道的冰涼觸感讓他稍微清醒了些。
窗外，急診科的藍燈在雨幕中忽明忽暗。周巖住的地方離市中心醫院只有五百米，這是陳默生前工作的地方，現在成了他的牢籠。安定開(kāi)始起效，他躺回床上，盯著(zhù)天花板上的一道裂縫——那形狀像極了陳默墜樓時(shí)在空中的軌跡。
"你他媽就是個(gè)懦夫。"黑暗中，陳默的聲音突然在耳邊響起。
周巖觸電般彈起來(lái)，床頭柜上的相框被撞翻在地。玻璃碎裂聲中，他和陳默的畢業(yè)合照從裂縫中凝視著(zhù)他。那是五年前的照片了，陳默還活著(zhù)，他們剛通過(guò)住院醫師規范化培訓，白大褂一塵不染，笑容明亮得刺眼。
手機震動(dòng)起來(lái)，科室群消息一條接一條蹦出來(lái)。周巖劃開(kāi)屏幕，看到護士長(cháng)發(fā)的最新排班表——4月18日那天，他被安排去門(mén)診。日歷上這個(gè)日期被紅筆圈出，旁邊寫(xiě)著(zhù)"一年"。
陳默的忌日。
周巖沖進(jìn)浴室，把臉埋進(jìn)冰冷的水流中。抬起頭時(shí)，鏡中的自己眼下掛著(zhù)兩輪青黑，胡子拉碴，像個(gè)剛從地獄爬出來(lái)的孤魂野鬼。更可怕的是，鏡中他身后分明站著(zhù)穿白大褂的陳默，左胸口袋上別著(zhù)被血染紅的工作證。
"你本來(lái)可以救我的。"鏡中的陳默說(shuō)。
周巖一拳砸向鏡子，裂紋如蛛網(wǎng)般蔓延，割裂了所有倒影。
第二天查房時(shí)，周巖的狀態(tài)糟透了。他第三次把聽(tīng)診器拿反，護士小聲提醒后才反應過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)消防通道時(shí)，他突然僵在原地——陳默正坐在樓梯間抽煙，就像他們值夜班時(shí)常做的那樣。
"周醫生？"實(shí)習生的聲音把他拉回現實(shí)。樓梯間空無(wú)一人，只有半截煙蒂躺在地上，煙灰組成一個(gè)歪扭的"SOS"。
午休時(shí)間，周巖鬼使神差地來(lái)到陳默墜樓的天臺。一年過(guò)去，這里加裝了防護欄，警示牌上"生命可貴"四個(gè)字在陽(yáng)光下反著(zhù)冷光。周巖摸到欄桿上一處不明顯的凹陷，那是陳默墜落前最后抓住的地方。他的指尖觸到某種粘稠的液體，縮回手時(shí)，指腹上赫然是暗紅色的血。
"幻覺(jué)，都是幻覺(jué)..."周巖喃喃自語(yǔ)，卻聞到指尖傳來(lái)的鐵銹味。
手機突然響起，醫務(wù)科通知他下午接診一個(gè)轉介患者。周巖機械地應下，掛斷后才發(fā)現手心全是冷汗。就在他轉身離開(kāi)時(shí)，天臺門(mén)后傳來(lái)清晰的嘆息聲："至少聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)什么..."
下午三點(diǎn)，林小雨坐在周巖對面。女孩十七歲，重度抑郁，手腕上纏著(zhù)新鮮繃帶。轉診單上寫(xiě)著(zhù)"自殺傾向加劇，建議藥物干預"。
"為什么劃傷自己？"周巖盡量讓聲音平穩。
林小雨抬起頭，眼神讓周巖心頭一顫——那里面盛著(zhù)和陳默最后時(shí)刻同樣的絕望。"疼的時(shí)候，才能確定自己還活著(zhù)。"女孩的聲音輕得像羽毛，"醫生，你相信死人會(huì )回來(lái)找人幫忙嗎？"
周巖的鋼筆掉在地上。他彎腰去撿，看到桌下林小雨的帆布鞋上沾著(zhù)暗紅色污漬，和天臺上的一模一樣。
"你...去過(guò)醫院天臺？"周巖聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
林小雨歪著(zhù)頭："沒(méi)有啊。"她慢慢卷起左袖，露出手腕內側的傷口，形狀赫然是個(gè)"SOS"。"昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)，"女孩說(shuō)，"有個(gè)穿白大褂的醫生讓我來(lái)找你。他說(shuō)...你知道真相。"
周巖的視野邊緣開(kāi)始發(fā)黑。他顫抖著(zhù)打開(kāi)電腦調出陳默的檔案，死亡證明上"自殺"兩個(gè)字刺得眼睛生疼。但當他點(diǎn)開(kāi)急救記錄時(shí)，一行被忽略的備注突然跳出來(lái)：
"患者左手緊握手機，顯示最后一通撥打給周巖醫生的未接來(lái)電（23:47）。右手掌心有用血寫(xiě)的'不是'二字。"
不是自殺。
記憶的閘門(mén)轟然洞開(kāi)。一年前的雨夜，陳默確實(shí)打過(guò)電話(huà)。而周巖因為宿醉昏睡，錯過(guò)了這通求救電話(huà)。第二天清晨，他在七個(gè)未接來(lái)電和一條"天臺見(jiàn)"的短信下，發(fā)現了同事發(fā)來(lái)的現場(chǎng)照片。
"他需要你的時(shí)候，你在哪？"林小雨的聲音突然變成陳默的聲線(xiàn)。
周巖抬頭，對面的女孩不知何時(shí)變成了渾身是血的陳默。診室開(kāi)始旋轉，他踉蹌著(zhù)站起來(lái)，撞翻了藥架。在藥瓶噼里啪啦的墜落聲中，周巖終于崩潰地跪倒在地：
"對不起...對不起..."
一只溫暖的手搭上他的肩膀。周巖抬頭，看到林小雨擔憂(yōu)的臉。"醫生，你還好嗎？"女孩遞來(lái)紙巾，他才意識到自己淚流滿(mǎn)面。
窗外，暮色四合。周巖深吸一口氣，拿起電話(huà)撥通了醫務(wù)科："請調出2019年4月18日所有急診記錄...對，就是陳醫生去世那晚。"
掛斷電話(huà)，他對林小雨露出一年多來(lái)第一個(gè)真心的微笑："謝謝你。我想...我準備好面對真相了。"
夜幕降臨，周巖站在天臺邊緣，這一次不是為了追隨陳默，而是為了看清他留下的訊息。夜風(fēng)吹散迷霧，城市燈火在腳下延展。遠處，急診科的藍燈依然明亮，像永不熄滅的燈塔。
他死在了那天晚上。但真相，還活著(zhù)