十五歲的喜歡似盛夏綻放的絢爛煙花，那耀眼光芒刺痛雙眼的剎那，
時(shí)間仿佛凝固成永恒的琥珀。"我這是在哪里？"李響猛地從醫院病床上支起身子，
消毒水刺鼻的氣味讓他下意識皺眉。當他的目光掃過(guò)床邊站著(zhù)的林鹿時(shí)，
瞳孔驟然收縮："當當呢？林鹿，丁當在哪里？"林鹿緊繃的肩膀突然松弛下來(lái)，
伸手按了按李響想要坐起的身子："你小子可算醒了，開(kāi)車(chē)也不看著(zhù)點(diǎn)路，
沖出護欄撞在大樹(shù)上了。"他的目光帶著(zhù)幾分審視，"不過(guò)你怎么突然問(wèn)起丁當？
你們都十年沒(méi)聯(lián)系過(guò)了，我真不知道她在哪。""開(kāi)什么玩笑？"李響一把甩開(kāi)林鹿的手，
額頭上的紗布隨著(zhù)動(dòng)作微微晃動(dòng)，"我才十五歲，開(kāi)什么車(chē)？
我們不是每天都在同一個(gè)學(xué)校里上課嗎？
還有你這頭發(fā)怎么回事......"他盯著(zhù)林鹿蓬松的錫紙燙，又掃過(guò)對方筆挺的西裝，
"怎么整得跟個(gè)小老頭似的？是偷穿了你爸的皮鞋？""這可是現下最流行的渣男錫紙燙，
你到底懂不懂？"林鹿故意甩了甩頭發(fā)，湊近病床時(shí)身上的古龍水味若有若無(wú)，"李響，
你現在是二十五歲的老男人，大學(xué)畢業(yè)都三年了，還擱這裝什么小年輕？別在我面前演戲，
你到底想演給誰(shuí)看？""演戲？演什么戲？"李響揉著(zhù)隱隱作痛的額頭，
紗布下的觸感讓他心頭一跳。電動(dòng)車(chē)撞的？好像頭是有點(diǎn)疼。"今天星期幾？
當當是不是還在學(xué)校上課？"他急切地抓住林鹿的袖口，滿(mǎn)腦子都是那個(gè)扎著(zhù)馬尾辮的身影。
林鹿的臉色瞬間凝重，轉身沖門(mén)外喊道："醫生！我朋友一直說(shuō)自己才十五歲，
不會(huì )撞傻了吧？"主治醫師推了推眼鏡，
仔細端詳著(zhù)腦CT片："大腦神經(jīng)被一小塊淤血壓迫，導致部分記憶缺失。
他的記憶停留在十五歲，可能是那段記憶對他意義特殊。""那嚴重嗎？要做開(kāi)顱手術(shù)嗎？
"林鹿攥著(zhù)報告單的手指微微發(fā)白。"不需要手術(shù)，觀(guān)察兩天就能出院。
"醫生將CT片掛回燈箱，"等淤血慢慢化開(kāi)，再用過(guò)往經(jīng)歷適當刺激，有助于恢復記憶。
"就在這時(shí)，病房門(mén)"砰"地被推開(kāi)，劉麗娜踩著(zhù)十厘米的高跟鞋沖進(jìn)來(lái)，
精致的妝容被淚水暈染得花了一片："親愛(ài)的！你嚇死我了！
我接到醫院電話(huà)嚇地腿軟得連車(chē)都開(kāi)不了，
打車(chē)過(guò)來(lái)的......"她撲向病床準備擁抱他，卻被李響一把推開(kāi)。"你是誰(shuí)??？
我們認識嗎？"李響警惕地往床里縮了縮，盯著(zhù)眼前濃妝艷抹的女人。"李響！你敢推我？
"劉麗娜不敢置信地瞪大眼睛，"我一路提心吊膽，生怕你出什么事！
馬不停蹄的趕過(guò)來(lái)看你，你卻這樣對我?"她頓時(shí)眼眶通紅感覺(jué)委屈極了，
"林鹿他這怎么了，他怎么能這樣對我？""麗娜你先別生氣，他現在腦子不清醒。
他現在說(shuō)什么你都當他是在放屁。"林鹿連忙安撫，"李叔他們馬上就到。""兒子！
你沒(méi)事吧？"李父李母急匆匆地沖進(jìn)病房，看到兒子安然無(wú)恙才松了口氣。
李響看著(zhù)父母鬢角的白發(fā)，又望向姐姐眼角的細紋，心頭猛地一震："爸媽?zhuān)辖悖?/p>
你們怎么......怎么都老了這么多？是因為擔心我嗎？我真沒(méi)事。
""擔心你這個(gè)臭小子？"李媛作勢要敲他腦袋，"還有，怎么說(shuō)話(huà)的，誰(shuí)老了？
我離三十還有好幾個(gè)月呢！"林鹿接過(guò)話(huà)茬："叔叔阿姨別擔心，暫時(shí)性失憶，
醫生說(shuō)觀(guān)察兩天就能出院。"他話(huà)音未落，李響突然抓住他的胳膊："我沒(méi)失憶！
我記得當當最喜歡吃蜜汁雞翅，最討厭吃花菜，
最喜歡的顏色是綠色......我都在醫院了，她怎么還不來(lái)看我？她不知道我在醫院?jiǎn)幔?/p>
你沒(méi)通知她嗎？"李父李母對視一眼，默默轉身去找醫生。劉麗娜卻突然爆發(fā)："丁當是誰(shuí)？
你給我說(shuō)清楚！感情失憶就忘了我，原來(lái)丁當才是那個(gè)你一直喜歡的人，
那我們又算什么?""娜娜你別生氣，"李媛趕緊拉住自己的準弟媳，
"他這次是去買(mǎi)求婚戒指才出的車(chē)禍，他連婚房都準備好了，
他是真的很愛(ài)你......""我才不會(huì )喜歡這個(gè)老女人！"李響嫌惡地撇過(guò)頭，
"我這輩子只愛(ài)丁當一個(gè)人！你看她，粉涂得跟墻灰似的，嘴唇紅得像剛吃了人，
指甲能當兇器......我怎么可能喜歡她？""好啊李響！原來(lái)你一直喜歡那個(gè)丁當！
"劉麗娜氣得渾身發(fā)抖，"那你之前追著(zhù)我求我當你女朋友，都是假的？""別胡說(shuō)！
我怎么可能追求你。"李響急得坐起身，輸液管跟著(zhù)晃動(dòng)，"你要是亂說(shuō)，
讓當當誤會(huì )了怎么辦？她那脾氣......""夠了！李響！"劉麗娜轉身就走，
高跟鞋在地上踩出憤怒的聲響。李媛急忙追出去："娜娜！你別生氣！
老弟我去幫你把人留??！你自求多福吧。"病房里只剩下李響和林鹿。"你小子最好別后悔。
"林鹿嘆了口氣。"后悔什么？"李響急切地抓住他的手，"你快打電話(huà)給丁當，我想見(jiàn)她，
現在就想見(jiàn)！我手機呢？我給她打電話(huà)。"林鹿別過(guò)臉，聲音低沉："你也別找手機了，
找到了也聯(lián)系不上，你們早就互刪了。我和她也是許久未聯(lián)系了。她遠嫁他鄉，
孩子都兩個(gè)了......""不可能！"李響的聲音突然拔高，"她怎么可能結婚嫁人，
我們說(shuō)好要考同一所大學(xué)......"他的聲音顫抖著(zhù)，尾音像被掐斷的風(fēng)箏線(xiàn)。
"清醒點(diǎn)！"林鹿的語(yǔ)氣里帶著(zhù)幾分痛心，“你今年都二十五了！丁當二十三歲就嫁人生子，
現在兒女雙全，日子過(guò)得熱熱鬧鬧?！彼D了頓，喉間溢出一聲嘆息，“當初提分手的是你，
現在又何必......”話(huà)音戛然而止，他甩開(kāi)手往后退了半步，“咱們是多年好友，
但丁當也是我真心相待的朋友。你別在我面前裝這副樣子，沒(méi)意思。
”李響的臉色瞬間變得慘白，喉嚨里擠出的聲音破碎成嗚咽："我怎么可能跟她分手？
我們不是剛在一起嗎？我那么愛(ài)她......你騙我，一定是騙我的！"林鹿倚著(zhù)窗臺，
目光掠過(guò)搖曳的梧桐枝葉，恍惚間跌進(jìn)時(shí)光褶皺里。
那年高中教室的光景突然清晰——他總愛(ài)在課間眉飛色舞地向丁當抖落李響在宿舍的糗事。
三人的緣分始于初中同窗，到了高中，李響被分去了隔壁班，
而他與丁當卻默契地占據第二排相鄰的座位，中間窄窄的過(guò)道成了閑話(huà)的溫床。
粉筆灰簌簌飄落的課堂上，他們的課本下總藏著(zhù)折角的紙條，
字句間流淌著(zhù)年少的碎語(yǔ)與八卦。后來(lái)丁當綴學(xué)踏入社會(huì )，手機屏幕成了維系情誼的紐帶，
深夜的對話(huà)框里，未發(fā)送的消息堆積成山。再后來(lái)，鮮少聊天的對話(huà)框和朋友圈里的婚紗照，
婚禮的請柬終究沒(méi)寄到他手中。林鹿垂眸刪去編輯了無(wú)數遍的祝福，窗外的梧桐沙沙作響，
像是在輕嘆。原來(lái)成長(cháng)教會(huì )人最殘酷的事，便是目送有些真摯的情誼，
在歲月長(cháng)河里悄然轉身，以最體面的方式退場(chǎng)?！拔覇?wèn)過(guò)她，她說(shuō)她過(guò)得很幸福。
”林鹿的聲音很輕，像是怕驚擾了病房里那一絲寧靜。窗外的陽(yáng)光努力穿透玻璃，
灑落在潔白的病床上，光影斑駁，仿佛是時(shí)光留下的細碎紋路。李響的指甲深深掐進(jìn)掌心，
指節泛白如紙，劇烈的頭痛像鋼針般扎進(jìn)太陽(yáng)穴。他蜷縮在病床上，
...丁當怎么會(huì )結婚..."記憶里少女明媚的笑容與林鹿冰冷的話(huà)語(yǔ)在腦海中不斷撕扯，
"我怎么可能親手推開(kāi)她？我把她看得比命還重要??！"病房門(mén)被輕輕推開(kāi)，
李父李母剛從醫生辦公室回來(lái)，就看見(jiàn)兒子痛苦地蜷縮成一團。李母驚呼一聲，
三步并作兩步?jīng)_上前，顫抖的手撫上兒子滿(mǎn)是冷汗的額頭："兒子啊，是不是傷口疼？
媽這就叫醫生！""媽?zhuān)瑒e去..."李響抓住母親的手腕，喉間涌上一陣酸澀，
"我這里疼，這里疼得喘不過(guò)氣..."他顫抖著(zhù)指向心口，淚水決堤般滑落，
"我才十五歲，為什么要告訴我這些？為什么丁當會(huì )離開(kāi)我？"李母心疼地將兒子摟進(jìn)懷里，
輕輕拍打著(zhù)他的后背。消毒水的氣味混著(zhù)兒子發(fā)間淡淡的藥味，讓她眼眶發(fā)燙："媽知道，
媽都知道..."她想起兒子高中時(shí)張揚的模樣——電腦屏保是丁當的照片，
每次視頻通話(huà)都要炫耀"以后你們就有漂亮兒媳婦了"。那時(shí)照片里的姑娘扎著(zhù)馬尾，
眼睛比春日的溪水還明亮。"后來(lái)你突然不再提起她了，我們問(wèn)你什么也不說(shuō)，
上大學(xué)又交了好幾個(gè)女朋友..."李母聲音發(fā)顫，指尖摩挲著(zhù)兒子后頸的碎發(fā)，
"直到你遇見(jiàn)娜娜，你才真正安定下來(lái)。她是個(gè)好姑娘，這些年對你多用心，
我們對她也很滿(mǎn)意，兩家已經(jīng)商量談婚論嫁的事了..."李響猛地搖頭，
紗布蹭過(guò)枕巾發(fā)出沙沙聲："不會(huì )的！丁當是我刻在骨子里的人！
"他的呼吸急促得像溺水的人，"十五歲的我寧愿死也不會(huì )放開(kāi)她的手，
為什么現在...""乖，別想了..."李母將兒子的頭按在肩頭，聲音里帶著(zhù)嘆息，
"有些緣分就像握不住的沙，過(guò)去了就該放下。你還有我們，
還有娜娜..."她望向病房外，丈夫正對著(zhù)手機那頭的劉麗娜低聲安慰，
窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在地板上投下一道溫暖的光帶。"媽?zhuān)蚁胍粋€(gè)人靜靜。
"李響將臉埋進(jìn)枕頭，聲音悶悶的。母親方才的話(huà)像一團亂麻，纏繞在他的心頭。
他怎么也想不起，自己何時(shí)向父母炫耀過(guò)自己的女朋友丁當，
更無(wú)法接受母親口中"很久之前"的說(shuō)法——在他的世界里，
丁當的笑容明明還鮮活地存在于昨日。李父輕輕按住妻子顫抖的肩膀，溫聲道："走吧，
回去給他燉點(diǎn)清淡的湯。有需要按呼叫鈴，醫生護士隨時(shí)都在。"電梯下行時(shí)，
金屬門(mén)映出兩人疲憊的面容。李父嘆了口氣："醫生說(shuō)他選擇性失憶，
十五歲對他來(lái)說(shuō)不是過(guò)去，而是正在發(fā)生的現在。以后別再提那些事了。"李母突然捂住嘴，
壓抑的啜泣從指縫間溢出："都怪我們...這些年總說(shuō)忙，把孩子扔給老人帶。
他是不是因為缺愛(ài)，才把感情都寄托在那個(gè)姑娘身上？"她的眼淚砸在丈夫手背，
洇出深色的痕跡。病房里，林鹿收拾著(zhù)水杯的動(dòng)作突然頓住。轉頭看見(jiàn)李響蜷縮在床頭，
指節死死摳住床單，淚水無(wú)聲地滑過(guò)下頜："我真的失去她了？
"那聲音像是從胸腔最深處擠出來(lái)的，帶著(zhù)破碎的哽咽。"都過(guò)去了。"林鹿別過(guò)臉，
不愿看好友崩潰的模樣，"等你恢復了，一切都會(huì )好起來(lái)。要是沒(méi)別的事，我就先走了。
有事就給我打電話(huà)。"李響沉默著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭，翻身將自己裹進(jìn)被子里。病房的門(mén)輕響，
隨著(zhù)腳步聲漸遠，整個(gè)世界陷入死寂。他蜷縮的背影一動(dòng)不動(dòng)，像座凝固的雕塑。
直到窗外的陽(yáng)光漸漸西斜，他緊繃的身體才緩緩放松，陷入沉沉的夢(mèng)鄉。夢(mèng)里，
蟬鳴依舊聒噪。教室后門(mén)被推開(kāi)的瞬間，少女抱著(zhù)課本走進(jìn)來(lái)，發(fā)梢掠過(guò)他的課桌。
記憶中那個(gè)怦然心動(dòng)的瞬間，又一次在他的記憶里鮮活起來(lái)。
原來(lái)最純粹的心動(dòng)從不會(huì )真正退場(chǎng)，它蟄伏在時(shí)光褶皺里，一遇風(fēng)起，便漫山遍野地蘇醒。
玄關(guān)的感應燈忽明忽暗，林鹿把車(chē)鑰匙重重拍在茶幾上，
李響蜷縮在病房里喃喃“丁當去哪兒了”的模樣，像根刺扎在他心口。他摸出手機，
屏幕亮起時(shí)，通訊錄里“叮當貓”的備注早已蒙塵。嬰兒房傳來(lái)均勻的呼吸聲，
丁當輕手輕腳放下懷中的小兒子，粉色襁褓里溢出奶香?？吹絹?lái)電顯示的瞬間，
她的指尖在床單上揪出褶皺：“鹿鹿？”“朋友圈刷到你曬小少爺了。
”林鹿刻意讓語(yǔ)氣輕快，喉結卻不受控地滾動(dòng)，“兒女雙全的人生贏(yíng)家，羨慕死我了。
”“少貧嘴！”丁當的笑聲撞碎在寂靜里，“你這黃金單身漢什么時(shí)候收心？
到時(shí)候我可帶著(zhù)倆娃去吃窮你?！绷致苟⒅?zhù)窗外的霓虹，在沉默中數到第七盞路燈：“丁當，
李響出車(chē)禍了?！甭?tīng)筒里傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲，他攥緊手機，“他頭部受創(chuàng )，
記憶停在十五歲，滿(mǎn)病房找你?！薄氨嘎孤?，不見(jiàn)?！倍‘數穆曇衾涞孟癖?，
“我現在連他長(cháng)什么樣都記不清，更別說(shuō)......”話(huà)音戛然而止，
嬰兒房突然傳來(lái)啼哭，她的呼吸變得急促，“我要哄孩子，別再提了?！彪娫?huà)掛斷的忙音里，
林鹿望著(zhù)客廳里李響送他的舊籃球，橡膠紋路早已磨平。時(shí)間真是殘忍，有人困在過(guò)去，
有人困在未來(lái)，而現實(shí)的齒輪從不停歇，把年少時(shí)的悸動(dòng)碾成齏粉。
丁當把手機倒扣在飄窗上，月光在玻璃背面流淌成河。她對著(zhù)空氣重復那些話(huà)，
像念一段失效的咒語(yǔ)：“早就忘了，早就忘了......”可當風(fēng)掀起窗簾，
恍惚間又看見(jiàn)十五歲的李響，站在教室后門(mén)沖她傻笑，陽(yáng)光把他的寸頭染成金色。
嬰兒的啼哭越來(lái)越急，她卻站在原地，任由記憶的潮水漫過(guò)腳踝。
昔日他們是無(wú)話(huà)不談的同學(xué)，互相鼓勵的好友，
如今又默契的都不再打擾……分道揚鑣各奔東西后，大家在不同的世界里，
就會(huì )失去共同話(huà)語(yǔ)。消毒水的氣味還黏在鼻腔里，李響跌跌撞撞推開(kāi)新房的門(mén)。
雪白墻壁上密密麻麻釘著(zhù)照片——他攬著(zhù)陌生女人的腰在海邊大笑，
兩人戴著(zhù)情侶對戒切蛋糕，甚至婚紗照里那個(gè)女人正依偎在他肩頭。
他喉嚨里發(fā)出野獸般的嗚咽，抓起花瓶狠狠砸向墻面，瓷片與玻璃碎片在晨光里迸濺成星。
劉麗娜踩著(zhù)滿(mǎn)地狼藉沖進(jìn)來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)李響蜷縮在碎玻璃中間。男人渾身發(fā)抖，
額角被劃出細長(cháng)血痕，卻固執地將一張撕碎的合影往地板縫里塞。
“你現在暫時(shí)性失憶我不想跟你計較，但是你總得接受現實(shí)吧。
你覺(jué)得銷(xiāo)毀了我們的合照就能抹除我們在一起的事實(shí)嗎？十五歲的李響你真的很幼稚。
”她蹲下身想碰他肩膀，卻被對方揮開(kāi)，“砸了照片就能當我們沒(méi)相愛(ài)過(guò)？
收起你這副幼稚脾氣?！薄皾L！你滾！”他突然暴喝，“我不想看見(jiàn)你！
”“你要徹底放棄我？放棄我們五年的感情？”劉麗娜的聲音拔高，
指尖顫抖著(zhù)指向墻上殘留的半張合影，“你發(fā)過(guò)誓要給我一個(gè)家！
”“如果我們真的在一起過(guò)現在就分手?！崩铐懲蝗黄届o下來(lái)，眼神冷得像淬了冰，
“以后別再出現在我面前?！彼兰旁趦扇酥g蔓延。劉麗娜彎腰撿起一片帶血跡的玻璃碎片，
輕輕擦去上面的灰塵，最終將它放在玄關(guān)柜上?！昂??！彼D身時(shí)睫毛劇烈顫動(dòng)，“李響，
你好自為之?！?010年8月21日，蟬鳴還在梧桐樹(shù)梢喧囂，
初一年級的走廊里擠滿(mǎn)了嘰嘰喳喳的新生。班主任趙晟握著(zhù)泛黃的報名表，
粉筆灰簌簌落在藏藍色襯衫肩頭。他每念一個(gè)名字，隊伍就往前挪動(dòng)半步，
直到“丁當”和“李響”的名字接連響起。當丁當抱著(zhù)課本走向第二組時(shí)，
發(fā)梢掃過(guò)李響的課桌，他望著(zhù)那截垂落的烏發(fā)，突然覺(jué)得教室里的吊扇都轉得慢了些。
“同學(xué)們好，我是趙晟，是你們的班主任，教數學(xué)?！敝v臺上的老師轉身板書(shū)，
粉筆在黑板上劃出歪歪扭扭的字跡，前排幾個(gè)女生憋笑憋得肩膀發(fā)顫——趙老師說(shuō)話(huà)時(shí)，
兩顆大門(mén)牙總像要沖破嘴唇，因此沒(méi)過(guò)多久，“阿齙”這個(gè)外號就在班級里悄悄傳開(kāi)。
更讓人意外的是，隔壁班那位溫柔的語(yǔ)文老師劉會(huì )會(huì )，竟是他的妻子。丁當像團跳動(dòng)的火苗，
很快就把教室點(diǎn)燃。她爽朗的笑聲混著(zhù)“別鬧”的呵斥，從早讀響到晚自習。某節自習課上，
她突然“嗷”地跳起來(lái)，馬尾辮在空中劃出憤怒的弧線(xiàn)。轉頭一看，
趙子源正縮在后排擠眉弄眼，手指卻指著(zhù)李響：“是他拽的！”丁當杏眼圓睜，
筆尖幾乎戳到李響鼻尖：“是不是你？”李響慌忙擺手，耳尖漲得通紅，反手指向始作俑者。