山本無(wú)愁，因雪白頭；水本無(wú)憂(yōu)，因風(fēng)起皺?！@是她與他的故事開(kāi)端。
1 初識山水那年深冬，林清婉來(lái)到古城，是為了參加一次非遺文化藝術(shù)展。四十歲的她，
穿著(zhù)米白色羊絨大衣，走在鋪滿(mǎn)青石板的小巷，靴底踩出微微的聲響。她背著(zhù)手，
像個(gè)審美苛刻的巡察員，時(shí)而停下，
用眼神挑剔地打量街角掛著(zhù)的木牌匾、漆著(zhù)斑駁紅漆的窗欞，似乎要從這些風(fēng)化的線(xiàn)條里，
找出什么能夠打動(dòng)她的東西。她不是本地人，但也不算陌生。十年前，她跟著(zhù)前夫來(lái)過(guò)一趟，
那時(shí)是夏天，青藤爬滿(mǎn)屋檐。如今再來(lái)，已是人事皆非，連城墻上的苔蘚，
也似乎染上了灰白。藝術(shù)展設在古城東面的魁星閣，舊日的學(xué)宮遺址，
磚瓦間隱隱透著(zhù)肅穆與沉靜。她本是來(lái)主持一場(chǎng)關(guān)于“傳統技藝現代轉化”的專(zhuān)題對談，
卻意外在展廳盡頭看見(jiàn)了那幅畫(huà)。那是一幅小尺幅的水墨山水，墨色極淡，卻深得她心。
畫(huà)上幾筆寥寥，山若有形又似無(wú)形，水像霧非霧，唯有畫(huà)角一行瘦金小字：“山本無(wú)愁，
因雪白頭?！彼驹诋?huà)前，靜了良久。不是看不懂，而是心被一只無(wú)形之手輕輕拎住。
她突然意識到，自己這幾年看過(guò)太多大作、大師、大格局，
卻許久未被這般“輕”的東西打動(dòng)?！澳阆矚g這幅畫(huà)？”一個(gè)清澈的男聲在她身后響起。
她回頭，眼前是個(gè)年輕人，大概二十出頭，穿著(zhù)普通的灰毛衣，肩上斜挎著(zhù)一個(gè)畫(huà)夾，
頭發(fā)有些蓬亂，像剛從風(fēng)里走過(guò)。他的眼神坦蕩，沒(méi)有討好，也沒(méi)有怯意?！澳惝?huà)的？
”她略帶試探地問(wèn)。他笑了一下，沒(méi)否認：“你站得很久，我猜你可能想知道，
它畫(huà)的是什么?！绷智逋耦D了一下：“我猜你想說(shuō)，它畫(huà)的是‘沒(méi)什么’?！彼⑿?，
似乎被擊中了什么：“差不多。就是雪落山頭時(shí)的安靜?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭：“山本無(wú)愁，
因雪白頭……這句是你自己寫(xiě)的？”“不是，是我祖父說(shuō)的。我小時(shí)候發(fā)燒，
他守夜念這句話(huà)哄我睡覺(jué)。那時(shí)候不懂意思，現在才慢慢畫(huà)得出來(lái)。
”林清婉不動(dòng)聲色地看著(zhù)他。這種輕描淡寫(xiě)的講述方式，讓她有些意外。她本以為，
這年紀的年輕人，不是熱烈就是虛張聲勢。像這樣輕輕地說(shuō)出“畫(huà)得出來(lái)”的人，少見(jiàn)。
“我叫江深?！彼斐鍪?，指節分明?！傲智逋??！彼樟宋账氖?，
覺(jué)得他掌心有一股不屬于這個(gè)季節的溫度?！澳阋彩钱?huà)畫(huà)的？”他問(wèn)。她搖頭：“不是，
我做文化傳播，算是半個(gè)外行?！苯铧c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多問(wèn)。兩人像是無(wú)意間踩中了某種默契，
都不急著(zhù)拆穿彼此的身份和來(lái)處。那天之后，她原本打算在古城只住三天，
卻在第三天的晚上，突然改了行程。她告訴助理：“我想多留幾天，看看這城的雪。
”助理疑惑：“城里的雪，有什么特別嗎？”她微笑著(zhù)說(shuō)：“山本無(wú)愁，因雪白頭。
”她沒(méi)說(shuō)的是——她想再看看那個(gè)畫(huà)雪的年輕人。2 冬雪與漣漪深冬的古城，
常常一夜之間便被漫天雪花覆蓋。清晨推窗，院落已換上銀裝，
屋檐掛著(zhù)的冰柱在朝陽(yáng)下微微閃爍。林清婉裹緊大衣，走過(guò)石板巷時(shí)，
呼出的氣息化作一串白霧。她腳下的青石板因為厚雪，踩上去帶著(zhù)松軟的吱吱聲，
仿佛心底的紛亂都隨著(zhù)腳步被踩進(jìn)冬日的靜謐。她原本以為自己只是為了再見(jiàn)江深，
順便多拍些關(guān)于雪的照片，卻沒(méi)想到這場(chǎng)雪，會(huì )讓她心底的漣漪越蕩越大。那天下午，
古城的河面幾近結冰，只剩下中央一圈薄薄的漣漪。城北的柳樹(shù)，此時(shí)早已掉盡了葉，
只剩下光禿的枝杈，綴著(zhù)雪花，像極了古琴上滑落的指尖。清婉緩緩來(lái)到橋頭，
那里江深早已等候，正專(zhuān)注地在畫(huà)架前調墨。他聽(tīng)到腳步聲，抬眼一笑：“雪下得更大了。
”清婉點(diǎn)頭，走到他身側。她看著(zhù)他沾滿(mǎn)雪花的肩頭，
又看向他手中的畫(huà)布——那是他為她畫(huà)的第一幅雪景。一棵老柳在雪中矗立，枝干彎折，
卻依舊堅挺，雪堆在枝頭，壓出了諸多紋理，貼合著(zhù)“皺”字的意境。更妙的是，
他在樹(shù)后隱隱畫(huà)出了一個(gè)少女的側影，身披白紗，睫毛上也掛著(zhù)幾朵雪點(diǎn)，仿佛正要向前走。
“你畫(huà)得比夜里那幅更有生氣?！鼻逋衩撓率痔?，輕輕撫過(guò)畫(huà)布上飄雪的輪廓，“雪落時(shí)，
天地似乎都靜了，可這幅畫(huà)卻仿佛在訴說(shuō)某種動(dòng)人的故事?！苯钔?zhù)她的側臉，
眸光柔軟：“那是你的故事。你說(shuō)，雪冷，水皺，我想，這兩種狀態(tài)結合起來(lái)，更像人生。
明明寂靜，卻又暗藏波動(dòng)?！鼻逋衩虼?，輕聲道：“風(fēng)起時(shí)，雪壓在水面上，
確實(shí)會(huì )留下皺痕。但如果風(fēng)停了，皺痕終會(huì )平復，水面會(huì )重新寧靜。就像人心，
也許會(huì )被命運的風(fēng)暴撕扯，卻總能在平靜中愈合?！苯顩](méi)有立刻回應，而是取出一支畫(huà)筆，
在畫(huà)布下角寫(xiě)下了兩行小字：“雪壓皺水，愁藏復原?！薄斑@是……？”清婉帶著(zhù)一絲驚訝。
“我想把‘雪白頭’寫(xiě)得更動(dòng)人一些?！苯钗⑿?。清婉的心微微顫動(dòng)：在他眼里，
連這句古老的詩(shī)意都可被提煉、豐富，變成專(zhuān)屬于他們的秘密。忽然，一陣寒風(fēng)卷起。
他連忙為她拉了拉圍巾，手指觸碰的瞬間帶著(zhù)冰冷，卻又將她拉近了畫(huà)布的世界。
清婉微微低下頭，心底卻生出一股說(shuō)不出的溫度。江深輕聲道：“天快黑了，回去暖暖手吧。
”他收起畫(huà)具，朝她伸出手。清婉看著(zhù)他的手，那只手雖裹著(zhù)手套，卻依然顯得修長(cháng)有力。
她猶豫片刻，終于放下所有顧慮，牽上他的手。一瞬間，仿佛所有的寒意都隨這牽手而消散。
他們并肩走在雪地里，腳印一前一后，交織又分離。清婉覺(jué)得，這條路似曾相識，
卻因他的加入而煥然新生。路旁的古墻上，兩人的影子被路燈拉得老長(cháng)，
她轉頭對他說(shuō)：“你常來(lái)這里？”“偶爾來(lái)練習雪景?！苯钫Z(yǔ)氣平穩，
卻透著(zhù)一絲難掩的喜悅，“可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美的雪，直到遇見(jiàn)你?！鼻逋衤?tīng)罷，
心跳略快：“你畫(huà)雪，也像畫(huà)人心？”江深頓了頓：“是啊。山本無(wú)愁，
卻因雪白頭；人本無(wú)憂(yōu)，卻因情動(dòng)心?！彼ь^看向她：“清婉，我想把你心中的愁緒，
都化作雪中漣漪，讓它們在我的畫(huà)里得到回應?！鼻逋駸o(wú)言，只是輕輕點(diǎn)頭。雪依舊在飄，
她仿佛看見(jiàn)那些雪花，落在水面上，皺起漣漪，又在漣漪中緩緩融化，
正如她的防備在江深的溫情中，一點(diǎn)點(diǎn)軟化?；氐焦懦堑睦险?，清婉為他準備了熱茶。
茶香裊裊，融化手心的寒意，也溫暖了心底的某個(gè)角落。江深坐在屋內，脫下厚重的圍巾，
露出微紅的頸項，他接過(guò)茶杯，輕輕抿了一口，露出滿(mǎn)足的表情?！昂芘??！彼吐暤?。
清婉看著(zhù)他，緩緩坐到他身旁：“江深，你可知道，四十歲的人，心不容易再動(dòng)。
”江深轉過(guò)身，深情地注視著(zhù)她：“那我的畫(huà)，就當作證明。讓這雪，這水，這夜色，
都替我訴說(shuō)心意?！鼻逋竦难劭粑⑽駶?。她輕聲喃喃：“你的心意，我都看見(jiàn)了。
”這一夜，雪停了，水面上仍留著(zhù)當日的漣漪，而她與他的心，也在這靜謐的冬夜里，
悄悄貼近。3 試探與暗涌初春的古城，清晨的霧氣尚未散盡，城區還留著(zhù)幾分寒意。
林清婉在青石小巷中漫步，心中卻不像空氣那樣澄澈。自與江深共賞雪夜后，她夜夜惦念，
卻也隱隱覺(jué)得，兩人之間還隔著(zhù)一層看不見(jiàn)的墻。那天午后，她接到江深的邀請，
前往他在城南租下的小畫(huà)室。這個(gè)畫(huà)室并非古城中心的“風(fēng)雅之地”，
而是一處廢棄的倉庫改造，墻面斑駁，地面鋪著(zhù)舊報紙，
空氣里彌漫著(zhù)陳舊的木屑香與顏料氣息。江深正把一幅新作從帆布架上卸下，他額頭微蹙，
眉宇間藏著(zhù)興奮與不安交織的神色。見(jiàn)清婉進(jìn)門(mén)，他忙招手：“清婉，你來(lái)了。
”清婉輕輕點(diǎn)頭，眼光在畫(huà)室中游移，從他掛滿(mǎn)素描的墻面，到角落里亂堆的顏料管，
再到那幅剛卸下的新作——一個(gè)巨大而空白的畫(huà)布，
僅在中央勾勒出兩道若隱若現的交疊曲線(xiàn)?！斑@是什么？”清婉好奇地問(wèn)。江深撓頭，
似有難言之意：“這是……我們的未來(lái)吧?！彼D了頓，
深吸一口氣：“我有一段時(shí)間沒(méi)畫(huà)畫(huà)了，只知道想把你我走過(guò)的路、看過(guò)的景，
都畫(huà)在這一張畫(huà)布上。但我不知道該怎么下筆?！鼻逋褡叩疆?huà)布前，將手指輕點(diǎn)那兩道曲線(xiàn)，
柔聲道：“這線(xiàn)條，就像是我們交錯的命運，有拉近也有拉遠?！彼ь^，
看向江深的雙眼：“你擔心什么？”江深抿了抿嘴，終于開(kāi)口：“我怕，一旦開(kāi)始，
就沒(méi)有回頭路了。我從小習慣用畫(huà)筆控制畫(huà)中世界，卻從未想過(guò)要把人生交給別人。
可是和你在一起，我卻不想退縮?！鼻逋裥念^一震：少年口中那句“退縮”，
正是她內心深處的焦慮。她輕咳一聲，走過(guò)去坐在他身旁：“其實(shí)，我也在試探你。
”她頓了頓，看著(zhù)那空白的畫(huà)布，“畫(huà)布太大，線(xiàn)條太少，我們都怕一筆下去，就沒(méi)法收回。
”他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎松了一口氣：“對。你曾告訴我，人心如水，皺褶之后總會(huì )平復。
但若是雪，我不敢讓手中的筆駛得太遠，害怕壓碎你的平靜?！鼻逋癖凰f(shuō)得心中一暖。
她伸手握住他的手，手背尚留著(zhù)茶杯的余溫：“江深，其實(shí)我更怕的是，你畫(huà)走了我的孤獨，
也帶走我的自我。四十歲了，我早已習慣一種生活節奏，改變起來(lái)難免會(huì )害怕。
”江深握緊她的手，目光堅定：“但任何畫(huà)家都要在空白前下筆，
才有可能畫(huà)出最動(dòng)人的畫(huà)面。讓我陪你，一筆一筆地，畫(huà)出屬于我們的風(fēng)景。
”清婉的目光柔和，卻又閃過(guò)一絲憂(yōu)慮：“那如果我們在畫(huà)的過(guò)程中，
遇到不一致的想法怎么辦？比如，我想畫(huà)一條小河，你偏要加一座橋；我想要向陽(yáng)的暖意，
你偏畫(huà)下雨的清冷……”江深輕嘆：“那我們就先互畫(huà)對方喜歡的，然后再互相修改。
就像對待彼此的心意，我先在你的心墻上畫(huà)一扇門(mén)，然后等你決定要不要推開(kāi)。
”清婉微微一笑：“好，那我也要畫(huà)一道窗，讓你在黑夜里能透出一縷月光?！眱扇讼嘁?，
仿佛在這空白畫(huà)布與這陳舊畫(huà)室中，達成了無(wú)聲的協(xié)議。心底的試探與擔憂(yōu)，
因這份共識而漸生化解之意。畫(huà)室外，初春的細雨淅淅瀝瀝。清婉與江深并肩走出門(mén)外，
她撐起一把舊油紙傘，為他擋住淋在肩上的雨滴。他抬頭看那把傘，笑道：“真像你，
總能用柔軟的方式，給我保護?！鼻逋駛饶靠此?，那份溫柔在雨幕中朦朧：“而你，
就像這傘，撐起我從未敢走的路?！庇曛?，傘下兩人的身影被路燈拉長(cháng)，
他們的腳步堅定卻帶著(zhù)一絲猶豫，就像畫(huà)布上的線(xiàn)條，雖尚未描繪全貌，
卻已經(jīng)勾勒出溫暖的輪廓。夜色漸深，古城的柳條在雨中垂下，水滴順著(zhù)枝頭滴落，
濺出一圈圈細碎的漣漪。江深轉身，將畫(huà)室的鑰匙交到清婉手里：“這是我的世界，
也是我的心鑰。我信任你，也愿意等你打開(kāi)那扇門(mén)?！鼻逋衲笾?zhù)鑰匙，心中暗暗下定決心。
也許前路未卜，也許畫(huà)布上仍留空白，但她愿與他，共同試探，共同填滿(mǎn)這幅畫(huà)。
在初春雨夜的橋頭，雪已化作春水，水的波紋與心的暗涌悄然相合。
4 心動(dòng)自那日雨夜橋頭的試探之后，林清婉與江深的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)微妙而溫暖的階段。
清晨，鳥(niǎo)鳴透過(guò)窗欞，照在她的書(shū)案上。她打開(kāi)日記本，指尖輕輕滑過(guò)那些未曾動(dòng)筆的空行，
心臟卻因為昨夜與江深的消息提示，悸動(dòng)不已。那天午后，
江深發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音：“我在橋下等你?！睍r(shí)間定格在三時(shí)整，地點(diǎn)是他們相識的古城西橋。
清婉整理了一下衣襟，忍不住在鏡中瞥見(jiàn)自己臉上浮起的淡笑，猶如初春的第一縷暖陽(yáng)。
西橋橫跨古城運河，橋欄上雕著(zhù)歷代堤防神獸，河水在橋洞下沉穩流淌。江深立在橋頭，
他的畫(huà)具隨著(zhù)微風(fēng)微微晃動(dòng)。見(jiàn)清婉走來(lái)，他脫帽一揖，微風(fēng)吹起他發(fā)梢的細碎發(fā)絲，
如同畫(huà)中走出的少年的剪影?！拔耶?huà)好了?！彼麖漠?huà)夾中抽出一幅新作，
懷中仿佛揣著(zhù)一件珍貴的禮物。清婉接過(guò)畫(huà)卷，
輕輕鋪開(kāi)——那是一幅精致的彩畫(huà)：夜色中的西橋被月光柔和地拉長(cháng)，橋上一對男女對舞，
身影相依成雙。月下青石、河面倒影、柳條拂水，一切都滲透著(zhù)淡淡的詩(shī)意。
清婉看著(zhù)畫(huà)中那對背影，心中暖流涌動(dòng)：“這……是我們嗎？”江深站近了一點(diǎn)，
聲音溫柔：“是。你我曾在這里相遇，也在這里試探。這幅畫(huà)，是我第一次用彩筆畫(huà)我們。
想讓它定格這一刻的心動(dòng)?！彼皖^注視畫(huà)卷，手指輕觸那對背影，
仿佛能感受到彼此的溫度。抬眼時(shí)，才發(fā)現江深早已走到身側，微笑中帶著(zhù)幾分期待。
“我想把每一次心動(dòng)，都畫(huà)下來(lái)，然后藏在你身旁，讓你時(shí)時(shí)可見(jiàn)?！苯畹穆曇舻统?，
卻比冬雪更能觸動(dòng)人心。清婉的目光漸漸濕潤，她輕聲答道：“我愿意，
把所有心動(dòng)都留給你?！痹?huà)音剛落，江深伸手將她攬入懷中，月光散在她們的肩頭，
像是為這一刻撒下的銀粉。他們在橋頭靜立良久，心與心貼得很近，
呼吸間交織著(zhù)兩人的溫度。清婉忽然想起那句古詩(shī)：“水本無(wú)憂(yōu)，因風(fēng)起皺?！苯裢淼臉蛩?，
沒(méi)有風(fēng)，卻因為他們的心動(dòng)，泛起了波瀾。江深輕啟唇，似是呢喃：“清婉，
我想讓你成為我畫(huà)中最動(dòng)人的風(fēng)景?！彼麖膽阎腥〕鲆幻缎∏傻挠駢?，墜體如水滴晶瑩，
在月光下透出淺淺的光輝?！斑@是我為你做的畫(huà)中玉墜，取名‘心動(dòng)’。愿你時(shí)刻感知，
此心為你顫動(dòng)?！苯钹嵵氐貙⒂駢嬒翟谒i間。清婉觸摸那溫潤的墜子，淚光盈盈，
卻是甜蜜的淚：“謝謝你，江深。我能感覺(jué)到，每一次心跳，都是與你同頻。
”在月色與燈影交織的夜色中，西橋成了他們專(zhuān)屬的舞臺。清婉抬腳，本想輕點(diǎn)，
卻被江深輕擁著(zhù)低聲笑道：“不用畫(huà)筆，今晚就讓我牽著(zhù)你，一同舞出最真實(shí)的心動(dòng)。
”她應聲而笑，順勢與他共舞。那一刻，橋畔水波不再平靜，卻映出兩人最動(dòng)人的剪影。
風(fēng)停了，雪消了，而他們心中的漣漪，才剛剛開(kāi)始蕩漾。5 風(fēng)雪之夜臘月初到，
古城的夜色如同淬過(guò)墨硯的布帛，一片深沉?？諝庵袕浡?zhù)臘梅的清香，