"或者換個(gè)更精準的測量方式。"凌晨三點(diǎn)的值班室，江野正用手術(shù)刀削蘋(píng)果。

果皮連成長(cháng)長(cháng)的螺旋，在監護儀藍光里像DNA鏈般懸浮。

"老頭子說(shuō)蘋(píng)果要削成心電圖波形。"他將果肉切成楔形，"這樣死神會(huì )以為是醫療垃圾。

"林夕的牙齒陷進(jìn)果肉時(shí)，他突然湊近舔走她唇角的汁液："鉀離子濃度超標，

林總需要人工透析。"指尖劃過(guò)她頸動(dòng)脈，"或者在我的細胞膜上做離子交換。

"解剖室的排氣扇嗡嗡旋轉，江野忽然蒙住林夕的眼睛："送你個(gè)標準答案。

"他牽引她的手撫過(guò)福爾馬林浸泡的心臟標本，"這是左心室，

現在裝著(zhù)..."手指突然移到自己胸口，"一個(gè)叫林夕的室壁瘤。"晨霧漫進(jìn)更衣室，

江野的白大褂口袋露出半截巧克力。錫紙折成心形，

裹著(zhù)潦草的字條：【硝苯地平緩釋片偽裝版，專(zhuān)治見(jiàn)到某人時(shí)的血管痙攣】。

林夕的高跟鞋尖挑起他下頜："江醫生開(kāi)處方這么不專(zhuān)業(yè)？""是太專(zhuān)業(yè)。

"他忽然將聽(tīng)診器耳塞戴在她耳畔，聽(tīng)診頭貼上自己心口，

"現在每平方毫米心肌細胞都在喊你的名字。"監護儀的綠光里，他的睫毛染上柔光，

"林夕，你是我截獲過(guò)最完美的異常心電圖。"消毒水味突然被茉莉香取代。

江野從更衣柜端出玻璃罐，干花標本浸泡在甲醛溶液里："上周從你辦公室偷的。

"他拈起花瓣貼在兩人交握的手背，"現在它們是雙盲實(shí)驗里的唯一對照組。

"林夕的唇膏印在微生物培養皿邊緣。江野將皿蓋密封，

標簽寫(xiě)上"林氏菌株-致密型心動(dòng)周期變異體"："準備申請專(zhuān)利，

有效期..."喉結在她掌心滾動(dòng)，"到我心臟停搏后七十年。"暴雨夜的老式居民樓，

江野正用止血鉗修理咖啡機。林夕的絲襪勾住解剖圖釘，整個(gè)人跌進(jìn)他懷里時(shí)，

整面墻的血管圖譜簌簌作響。"林總這是要做冠狀動(dòng)脈造影？"他仰倒在懶人沙發(fā)上，

手指纏著(zhù)她散開(kāi)的發(fā)絲，"建議改用更直接的介入治療。"咖啡香混著(zhù)雨聲漫開(kāi)時(shí)，

江野忽然將林夕的掌...