我是周家撿來(lái)的童養媳，為奴為婢，伺候了公婆半輩子。
分娩當天夜晚，難產(chǎn)虛弱的我被趕出周家。
為了孩子，我把賺到的錢(qián)盡數給了周家，供養年邁的婆婆的喝酒堵伯的丈夫。
盡管如此，我仍不允許踏進(jìn)周家一步。
直到多年后，對我冷漠無(wú)視的婆婆聯(lián)系了我。
她一反常態(tài)，親熱地叫我回家。
直到回到周家，我才發(fā)現，
等待我的不是家門(mén)，是早已為我準備的棺材門(mén)。
1
我坐在回鄉的出租車(chē)內。
山路起伏，漆黑的天空只有幾顆零散的星子。
出租車(chē)師傅跟我閑聊。
“我好多年沒(méi)有載過(guò)回小嵐村的年輕人了?！?/p>
我看著(zhù)窗外熟悉的景色，輕聲說(shuō)：
“清明快到了，回來(lái)給我公公上墳?！?/p>
司機從后視鏡里看了我一眼，笑道：
“你這氣度，跟電視劇里的女老板似的，確實(shí)不像村里出來(lái)的?！?/p>
他打了個(gè)方向盤(pán)，隨口問(wèn)：
“小嵐村在山里，窮鄉僻壤的，你父母怎么同意你嫁到這種地方？”
我垂下眼眸。
我沒(méi)有父母。
這句話(huà)我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
我的丈夫名叫周鋒，我與他青梅竹馬。
自記事起我便養在我婆婆家。
我不知道我從哪里來(lái)，離開(kāi)小崗村之前，我甚至沒(méi)有自己的名字。
村里人見(jiàn)了我，都叫我周家的童養媳。
長(cháng)大后，我果然嫁給了周峰。
幾只雞，自己縫的紅色棉襖，被老人摁著(zhù)磕了幾個(gè)頭，便算是成了婚。
結婚沒(méi)幾年，我便給周家生了個(gè)兒子。
小村子里重男輕女的風(fēng)氣依舊盛行，我婆婆笑咧了嘴，覺(jué)得我給周家長(cháng)了臉。
我一直以為，我會(huì )在周家侍奉公婆，相夫教子，就像村子里所有人一樣，直到我老死。
很快，我懷了第二個(gè)孩子。
快要生產(chǎn)的時(shí)候，我的公公得了疫癥，身體每況愈下，連床都下不來(lái)。
小嵐村有個(gè)習俗，死后在家停靈一個(gè)月，為了表示對死者的悼念。
我怕人死后病毒泛濫，讓家人也染病，挺著(zhù)肚子為我公公斂尸，讓他提前下了葬。
家人得以幸免，我卻感染了疫病。
分娩的時(shí)候，我九死一生，生下來(lái)一個(gè)死胎。
當天晚上，我被周家的人趕出了家門(mén)。