09：病危通知：命運不容逃離
接到電話(huà)是在凌晨三點(diǎn)半。
伯克利學(xué)生宿舍樓外狂風(fēng)大作，刮得窗戶(hù)嗚嗚作響。
她翻了個(gè)身，沒(méi)睜眼，卻被走廊盡頭那臺老舊自動(dòng)售貨機，“咔噠”一聲徹底驚醒?？蓸?lè )罐滾出來(lái)，撞在金屬收納槽里，聲音清脆又突兀，是一場(chǎng)不合時(shí)宜的掌聲。
她摸到手機，屏幕亮了，
爸爸來(lái)的電話(huà)，時(shí)間點(diǎn)不正常，心里莫名有些慌張。
她愣了一下，接了。
“哎！……查出來(lái)癌癥，晚期。醫生說(shuō)，大概還有半年?！?/p>
爸爸聲音很小，語(yǔ)氣克制得是背通稿的語(yǔ)速，斷句精準，字音清晰。
她沒(méi)哭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。只是盯著(zhù)天花板，心跳掉進(jìn)深海，耳邊嗡嗡作響。
情緒沒(méi)有立刻泛起。是一個(gè)剛發(fā)現自己在做夢(mèng)的人，還來(lái)不及驚慌，就被迫醒來(lái)。
“我知道了?！彼穆曇糨p得是從嗓子縫里漏出來(lái)。
電話(huà)掛斷。房間里只剩下風(fēng)，和自動(dòng)售貨機低低的運轉聲。
她下床，踢到一只鞋，踉蹌了一步。站在鏡子前看了自己一眼，黑眼圈，頭發(fā)亂成一團。
她靜了兩秒，然后關(guān)掉鏡子前的臺燈。
黑暗更適合此刻。
之前的網(wǎng)暴事件，已經(jīng)是不值得一提。
第二天她訂了回國的機票，直飛北京。
退了兩門(mén)選修課，期末論文也沒(méi)心思寫(xiě)。她給導師發(fā)了一封郵件，只有一行字：“家中急事，請準假?！焙灻旅鏇](méi)有電話(huà)，也沒(méi)有一句解釋。她不是沒(méi)想過(guò)說(shuō)點(diǎn)什么，但不知道該說(shuō)什么。
第二天中午，她坐在空蕩蕩的草坪發(fā)呆。
她是突然記起什么似的，低頭打開(kāi)手機，手指在通訊錄里滑了一下，停在一個(gè)熟悉的名字上。
她猶豫了幾秒，敲出兩句話(huà)：
“遠川，其實(shí)你誤會(huì )了全部，也傷害了我。
我爸查出癌癥晚期，我急著(zhù)回去，見(jiàn)他最后一面?！?/p>
然后發(fā)送。
沒(méi)有等待，沒(méi)有解釋。
掐滅一根煙那樣，干脆，冷靜，沒(méi)有回頭。
沒(méi)有任何的憂(yōu)郁。
10：告別信：埋葬伯克利的夏天
飛機已經(jīng)飛行五個(gè)小時(shí)。
她盯著(zhù)窗外，云層翻卷，陽(yáng)光斜刺刺地打在機翼上，泛著(zhù)一層刀鋒似的銀光。
她的心是被扔進(jìn)了發(fā)動(dòng)機——嗡嗡響，又快要炸了。
唐訣從來(lái)不擅長(cháng)暴露情緒，她的自尊太貴，連崩潰都要打包裝進(jìn)笑話(huà)里賣(mài)。
她跌倒的時(shí)候，永遠是咬著(zhù)牙爬起來(lái)的那個(gè)。
沒(méi)人來(lái)扶，她也不指望。
父親只會(huì )冷冷丟一句：“小事，忍著(zhù)點(diǎn)?！?/p>
她當然怕疼。更怕那種“你痛了也沒(méi)人關(guān)心”的疼。
她去美國，不只是為了什么破學(xué)業(yè)。她是逃，徹底的逃。逃離那個(gè)每晚飄著(zhù)煙味、是戰場(chǎng)的客廳，
逃離那個(gè)張嘴閉嘴都是“現實(shí)”“責任”“你得爭氣”的男人。他從來(lái)不是一個(gè)父親，是個(gè)冷血老板，把她當接班人養。賬本、人情世故，一樣沒(méi)落下。唐訣小時(shí)候學(xué)走路的年紀，就在記賬。
她沒(méi)恨他。恨太累了，她沒(méi)時(shí)間。她尊敬他，也怕他，怕得要死。
怕他一句話(huà)不說(shuō)的沉默，把人壓到窒息；怕他砸杯子的脾氣，是雷劈下來(lái)；怕他眼神里藏著(zhù)的，不是愛(ài)，是刀子。
她一直覺(jué)得他不是人，是張撲克牌——永遠猜不透他藏著(zhù)什么牌，也不知道他什么時(shí)候翻臉。
所以她逃了。
拿著(zhù)伯克利的錄取通知書(shū)，立刻宣布獨立一樣逃了。她以為，逃得夠遠，就能不用回頭。
但命運很壞。它不講理。
當你以為終于能喘口氣，
它就一記回馬槍?zhuān)涯愦蚧卦巍?/p>
她現在就是命運捏在手里的棋子，動(dòng)彈不得。
飛行還剩四小時(shí)。
她握著(zhù)水杯，指節發(fā)白，喉嚨塞了根鐵管。她不是不想回去。她是怕。
怕看到父親瘦得是根柴火，還在裝沒(méi)事；怕他終于低頭求助的那一刻；怕那個(gè)永遠硬撐的男人，突然變得柔軟，變得脆弱——變得是一個(gè)需要她的人。
她從來(lái)不是“能扛一切”的人。
她只是習慣強撐，硬著(zhù)頭皮往前走。
她知道，再撐下去，她可能會(huì )裂，裂成無(wú)數片。
飛機繼續飛，時(shí)間繼續走，沒(méi)人會(huì )為了她的猶豫按下暫停鍵。
她閉上眼，腦子一片混亂，但心卻異常清明——她知道，她必須回去。
但她不知道，這次回去，是跟過(guò)去徹底告別，還是跟命運正面硬剛一次。
廣播響了。提醒乘客系好安全帶。
她睜開(kāi)眼，眼前的云層散開(kāi)，天光透進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)晃眼。
她抬頭，似乎又回到那個(gè)八歲的、風(fēng)聲鶴唳的黃昏。
只是這一次，她要一個(gè)人，必須下車(chē)。
獨自面對。