00：開(kāi)場(chǎng)白：鐘樓下的裝X圣地
伯克利這地方，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是學(xué)術(shù)圣地，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)——就是個(gè)把“精英濾鏡”當人生劇本，用“自由”“人權”這些詞當招牌的主題樂(lè )園。
校園中心那座鐘樓，幾乎是強迫癥式的存在感。塔尖高得把加州的天捅個(gè)窟窿。
每天三點(diǎn)準時(shí)“咣——”地一聲，全校跟著(zhù)一顫，提醒大家：你還在伯克利，還沒(méi)醒。
草坪上總躺著(zhù)一群風(fēng)格高度統一的青年：文藝、環(huán)保、自由、人權、博愛(ài)、平等，外加一臉“我思故我貴”的氣場(chǎng)。
有的在念詩(shī)，有的在打坐，還有的用吉他彈出一種“七種焦慮混編曲風(fēng)”，聽(tīng)起來(lái)似焦躁和禪意在打架。
有個(gè)金發(fā)女孩，抱著(zhù)本厚得能砸暈人的哲學(xué)原著(zhù)，眉頭皺成山，好似在跟康德辯經(jīng)。腳邊卻放著(zhù)一個(gè)粉色 Hello Kitty 水杯，一種“世界末日也要保持可愛(ài)”的反差審美。
遠川走過(guò)時(shí)，余光一瞄，被那水杯亮了一下，差點(diǎn)腳下一滑。
他立刻把視線(xiàn)移開(kāi)，走得飛快，怕多看一秒就會(huì )被傳染成“人文氣場(chǎng)體質(zhì)”。
他不是這種人。
他是遠川，廣東仔，長(cháng)得白凈，顏值在“小帥”和“大帥”之間，腦子也不笨。那種上課老師自動(dòng)跳過(guò)、走在路上自帶虛化背景的低調型選手。
他來(lái)伯克利的夢(mèng)想，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單：混個(gè)文憑，回家繼承爸媽的醫藥公司，然后提前進(jìn)入“保溫杯泡枸杞、睡前來(lái)點(diǎn)拉菲草”的朋克養生新時(shí)代。
在這個(gè)“高智商 + 高氣場(chǎng) + 高物價(jià)”的三高圣地，他本來(lái)打算四年低調躺平，歲月靜好，不問(wèn)人間浮沉。
一切都按計劃進(jìn)行。
直到他遇見(jiàn)了她——唐訣。
01：第一眼心動(dòng)：U盤(pán)遞出的命運齒輪
唐訣是何方神圣？
這么說(shuō)吧：如果張愛(ài)玲是“出門(mén)要走在時(shí)代前面”，那唐訣就是直接開(kāi)坦克碾壓時(shí)代的臉。
28歲，經(jīng)濟系碩士，伯克利哈斯商學(xué)院。她人還沒(méi)進(jìn)門(mén)，氣場(chǎng)已經(jīng)穩坐教室C位。
皮膚白得發(fā)光，眼睛大而清澈，一條利落馬尾，配一張“我笑但我不講話(huà)”的冷臉，神情里藏著(zhù)隨時(shí)出拳打臉現實(shí)的干脆利落。
她不是那種“你回頭看第二眼”的美女，是一上場(chǎng)就能讓你繳械投降的存在。
上課雷打不動(dòng)坐第二排，左手那支筆貴得能簽核條約，右手平板記筆記，條理比教授的PPT還清楚。
她寫(xiě)的字，仿佛國家圖書(shū)館剛拓出來(lái)的碑帖副本，端莊有據，規整得讓人不敢涂改。
有一節課，教授講“國際資金流動(dòng)模型”，她舉手問(wèn)：“這里的滯后變量，有考慮地區匯率協(xié)同嗎？”
教授愣了一秒，回答：“好問(wèn)題?！?/p>
她點(diǎn)頭，低頭喝咖啡，只是順手幫同學(xué)們把腦子找回來(lái)。
她喝咖啡從不加糖，只選瑰夏精品豆，講究產(chǎn)地、處理法、烘焙曲線(xiàn)，標準比買(mǎi)表還復雜。
穿衣只認黑白灰三色，硬是把優(yōu)衣庫穿出了愛(ài)馬仕錯覺(jué)。
那支鋼筆，遠川后來(lái)查了一下，是德國百年老牌的限量款——一支，夠他吃一個(gè)學(xué)期泡面、外加準時(shí)交房租。
他本以為，是哪位舔狗送的。結果她寫(xiě)完隨手一丟進(jìn)筆袋，貴得毫無(wú)負擔，壕得毫不張揚。
遠川第一次對她動(dòng)心（啊不，留下深刻印象）是在《國際宏觀(guān)經(jīng)濟學(xué)要你命》這門(mén)課后。
助教在群里轉發(fā)了她的筆記，還配了句：“同學(xué)們學(xué)學(xué)，這才叫經(jīng)濟系的排版藝術(shù)?！?/p>
他點(diǎn)開(kāi)一看，差點(diǎn)把自己那份“狗啃的總結”刪庫跑路。
她不僅畫(huà)了利率期限結構圖，還標注、配色、加腳注，連引用文獻都精確到頁(yè)碼。
那一瞬間，遠川認定，這種人，八成不會(huì )看自己這條透明狗一眼。
不過(guò)真正讓他破防的，是一次圖書(shū)館自習結束的晚上。
微風(fēng)雨后，木蘭花無(wú)聲地跌入積水，惹人憐愛(ài)。
他路過(guò)琴房，窗戶(hù)虛掩著(zhù)，燈光和聲音一起溢出來(lái)。
唐訣坐在鋼琴前，背脊挺得筆直，身形修長(cháng)、冷靜。馬尾垂在肩上，發(fā)絲順滑貼著(zhù)鎖骨，白襯衫線(xiàn)條干凈，衣料下的骨骼輪廓仿佛勾出來(lái)似的——一寸不露，卻美得叫人無(wú)法忽視。
她不需要任何修飾，氣場(chǎng)本身就夠鋒利。
她沒(méi)發(fā)現有人在看，手指落在琴鍵上，輕穩如水。
神情安靜得近乎冷漠，卻又不讓人移開(kāi)眼，整個(gè)人仿佛一幅懸掛著(zhù)的畫(huà)，越看越陷進(jìn)去，呼吸都跟著(zhù)慢了半拍。
月光從窗外照進(jìn)來(lái)，落在她眼睫上，細碎光芒鋪開(kāi)一層薄銀。
她的睫毛輕輕顫動(dòng)，猶如風(fēng)中扇動(dòng)的翅，既脆弱又精準。每個(gè)音符都仿佛踩在她的心跳上，一點(diǎn)不亂，節奏干凈得近乎殘酷。
她掌控著(zhù)整個(gè)房間的節拍，連空氣都被她收緊了。
她強大，冷靜，毫不討好。
指尖落下的每一個(gè)音都像命令，聲音柔，卻毫無(wú)退讓。
她不主動(dòng)，也不迎合，但只要看她一眼，就再難移開(kāi)。
站在窗外的遠川沒(méi)有動(dòng)，像被按在原地。
他看著(zhù)她，眼神一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。
他想，也許是那一刻，才真的動(dòng)了心。
機會(huì )總是留給膽大的人。
命運的齒輪（或者說(shuō)，他那顆不安分的賊心）開(kāi)始轉動(dòng)起來(lái)。
某天，她站在圖書(shū)館門(mén)口，排隊打印堆成小山的作業(yè)。
他鼓起這輩子最大的一次勇氣，遞給她一個(gè)U盤(pán)。
畢竟江湖傳言：她從不隨便收郵件，怕中病毒。
她瞥了他一眼，接過(guò)U盤(pán)，說(shuō)：“哦，是你啊?！?/p>
她說(shuō)得慢而輕，猶如在撓癢，但撓的是虎爪，一撥，心就劃出血口子。
02：那句“明天見(jiàn)”：地震級心跳陷落
“哦，是你啊?！?/p>
四個(gè)字，把遠川的心跳炸得跟山火一樣——失控，還持久燃燒。
他抱著(zhù)手機傻樂(lè )了整整一下午，黑室友以為他拿到了谷歌實(shí)習，結果只是——“哦，是你啊?！?/p>
老鄉見(jiàn)老鄉，不坑也得傷……不，是兩眼淚汪汪。
后來(lái)，兩人就借著(zhù)“都是中國人”這面小旗，慢慢混熟了。
先是假裝偶遇的圖書(shū)館自習，再到命運安排的小組作業(yè)，順勢滑進(jìn)愛(ài)情的“深淵”（遠川單方面定義）。
女生嘛，除了咖啡，多少都愛(ài)點(diǎn)奶茶。
遠川試探著(zhù)說(shuō)過(guò)幾次：“南門(mén)那家奶茶不錯，要不要一起去試試？”
她總笑笑，說(shuō)：“等我有時(shí)間再說(shuō)?！?/p>
他聽(tīng)得懂，那不過(guò)是溫柔版的拒絕。
門(mén)始終半掩，卻從不真正為他開(kāi)。
直到某天自習結束，她合上電腦，盯著(zhù)遠川的臉看了好幾秒，語(yǔ)氣輕輕：“那，明天，奶茶店見(jiàn)?！?/p>
不是“改天”，不是“再說(shuō)”，是明確的“明天見(jiàn)”。
就連遠川都聽(tīng)得出，這里面藏著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)不動(dòng)聲色的允許。
之后，每周五，兩人就固定出現在南門(mén)那家奶茶店，一起嘬一杯芋圓厚乳，糖分爆表，快樂(lè )起飛。
她從不搶最后一顆珍珠，但總會(huì )把最后一塊奧利奧推給他，說(shuō)：“你腦子燒得比我快，你吃?！?/p>
有一次閑聊，她隨口提了句：“上次去淺水灣那家，楊枝甘露還不錯?！?/p>
話(huà)音未落，秒切回正題：“你這題推導是不是漏了一步偏導？”
遠川腦袋嗡了一下：淺水灣？那不是傳說(shuō)中呼吸都要收稅的富人區？
她喜歡在紀念草坪那片綠得發(fā)亮的大草地上看書(shū)，專(zhuān)挑下午四點(diǎn)以后，陽(yáng)光從“烤肉模式”切成“美顏濾鏡”。
風(fēng)變溫柔了，帶點(diǎn)青草的味道……也許，還有點(diǎn)自由主義的氣息。
一切進(jìn)展神速。
她會(huì )靠在他肩上，腿上攤著(zhù)一本厚得能砸暈牛頓的精裝書(shū)，翻頁(yè)動(dòng)作利落安靜，活脫脫一個(gè)沒(méi)有感情的圖書(shū)管理員。
那天她穿了件灰藍色薄衛衣，帽子垂在后面，整個(gè)人窩在他身邊，軟綿綿的，就是一顆剛曬過(guò)太陽(yáng)的棉花糖。
她睫毛長(cháng)得不講理，遠川覺(jué)得，再長(cháng)點(diǎn)能直接當雨刷，幾乎掃到他脖子。
他盯著(zhù)那睫毛看了一會(huì )兒，懷疑她是不是偷做了高科技嫁接——但轉念一想，以她連潤色唇膏都挑牌子的風(fēng)格，大概率是老天爺偏心，派來(lái)打擊他。
陽(yáng)光透過(guò)圖書(shū)館邊的橡樹(shù)林，碎成金粉灑在她臉上，睫毛邊緣亮起一圈淡金。那一刻，就是電影鏡頭的特寫(xiě)，配柔光、慢放、還有靜音版BGM。
她讀書(shū)讀得專(zhuān)注，偶爾也會(huì )側頭看他一眼，沒(méi)有表情，只是那么看著(zhù)，嘴角輕輕一勾，又低頭翻頁(yè)。
有時(shí)候風(fēng)把書(shū)簽吹走，遠川剛要伸手去撿，她順勢把頭靠過(guò)來(lái)，聲音輕若剛化開(kāi)的雪：“別動(dòng)，就這樣靠一會(huì )兒?！?/p>
她偶爾看的書(shū)，他也看不懂，《家族企業(yè)治理與稅收籌劃》《離岸信托結構案例解析》……
她說(shuō)是導師推薦的，說(shuō)完就翻頁(yè)，遠川也沒(méi)多問(wèn)。
那一刻，他覺(jué)得自己是個(gè)充電寶，而她是剛剛好插上的手機。暖烘烘的，不吵不鬧，就那么靜靜地耗電，連心跳都舍不得快。
他們在草地上坐太久，背后壓出一圈圈草痕。她揉揉眼睛，說(shuō)：“你讀一段給我聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>
他接過(guò)書(shū)，磕磕絆絆地念著(zhù)，是本市場(chǎng)結構的專(zhuān)業(yè)教材。
讀到“信息不對稱(chēng)”那一頁(yè)，她忽然笑了：“我們兩個(gè)就挺對稱(chēng)的?！?/p>
遠川懵：“對稱(chēng)什么？”
她說(shuō)：“我睫毛長(cháng)，你腦門(mén)亮，剛好湊成一幅印象派畫(huà)作?！?/p>
遠川：“……”
傷害性不大，侮辱性極強。