清晨五點(diǎn)半，安然摸黑穿上藍布衫，趿著(zhù)露出腳趾的解放鞋往菜地走。露水打濕的褲腳裹在小腿上，涼津津的。二畝三分地在晨霧里泛著(zhù)墨綠，辣椒秧子頂著(zhù)紫芽，芹菜葉上懸著(zhù)露珠，像撒了滿(mǎn)地的碎水晶。
"嫂子，今晨的萵筍能收半擔。" 郭梁葛的聲音從田埂那頭傳來(lái)。這個(gè)三十來(lái)歲的漢子扛著(zhù)鋤頭，古銅色的脊背被露水洇濕一片，褲腰上別著(zhù)的汗巾跟著(zhù)步伐一晃一晃。
安然攥緊手里的竹籃，指尖觸到籃筐里的野菜 —— 這是她黎明前在河坡挖的馬齒莧和灰灰菜。"梁葛兄弟，今兒你幫我把這茬萵苣裝車(chē)，我打算拉到縣城去賣(mài)。"
郭梁葛放下鋤頭，伸手接過(guò)竹籃時(shí)，指尖擦過(guò)安然粗糙的掌心。兩人都像被燙著(zhù)似的縮回手。去年開(kāi)春他幫她整地時(shí)，這雙手還細皮嫩肉的，如今虎口裂著(zhù)血口子。
"嫂子，我跟你一道去縣城。" 郭梁葛悶聲說(shuō)，"鎮上那幫菜販子壓價(jià)太狠，咱直接賣(mài)給飯館能多賺三成。"
安然低頭薅著(zhù)萵筍葉子，沒(méi)接話(huà)。自打進(jìn)了臘月，村里的閑言碎語(yǔ)就沒(méi)斷過(guò)。王媒婆說(shuō)看見(jiàn)郭梁葛半夜往她家送糞肥，張嬸在井臺邊撞見(jiàn)他幫她挑水。她知道這些話(huà)像螞蟥似的叮在郭梁葛背上，可他依舊每天天不亮就來(lái)菜地幫忙。
"梁葛兄弟，" 安然突然抬頭，晨光里眼角的細紋清晰可見(jiàn)，"等這季菜賣(mài)了，我想把西頭的荒地也開(kāi)墾出來(lái)。"
郭梁葛咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙齒："嫂子你放心，明兒我就去鎮上買(mǎi)復合肥。"
縣城菜市場(chǎng)的水泥臺子被露水浸得發(fā)亮。安然蹲在攤位前，看著(zhù)面前碼得整整齊齊的萵筍、芹菜和紫甘藍。竹籃里的野菜被她用濕布蓋著(zhù)，這是留給自家吃的。
"這萵苣怎么賣(mài)？" 穿白襯衫的男人俯身問(wèn)道。
"兩塊五一斤。" 安然慌忙起身，沾著(zhù)泥的手指在圍裙上蹭了又蹭。
男人從褲兜里掏出錢(qián)夾子，抽出五張十元鈔票："給我稱(chēng)十斤。"
安然正彎腰拿秤桿，身后突然傳來(lái)清脆的女聲："安然姐！"
她回頭看見(jiàn)郭清水和妻子小翠手拉手站在人群里。這對中學(xué)教師夫婦穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍布衫，胸前別著(zhù)?；?。郭清水手里拎著(zhù)個(gè)軍綠色帆布包，里面露出半截口琴。
"清水兄弟，小翠妹子。" 安然有些局促地打招呼。去年秋收時(shí)郭清水幫她修過(guò)脫粒機，可她總覺(jué)得和文化人隔著(zhù)層什么。
"安然姐，你們這菜真新鮮。" 小翠蹲下身翻看著(zhù)芹菜，"我們學(xué)校食堂正愁找不到穩定的菜源呢。"
郭清水從帆布包里掏出筆記本："安然姐，要是你能每天供應兩百斤蔬菜，價(jià)格好商量。"
安然的手指猛地攥緊秤桿，心跳得像擂鼓。去年冬天她給鎮中學(xué)送過(guò)兩回菜，結果被教導主任以 "菜里有蟲(chóng)眼" 為由扣了三成貨款。
"清水兄弟，" 她咽了口唾沫，"我這菜地全是施的有機肥，保證沒(méi)農藥。"
郭清水笑著(zhù)推了推眼鏡："我信得過(guò)。這樣吧，明天我帶食堂老高主任來(lái)你菜地看看。"
深夜的菜地里，月光把拉水車(chē)的影子拉得老長(cháng)。郭梁葛往車(chē)轱轆上抹著(zhù)桐油，安然蹲在旁邊往水桶里撒草木灰。
"嫂子，你說(shuō)這學(xué)校要是真定了咱們的菜，" 郭梁葛突然開(kāi)口，"往后是不是不用再看那些菜販子的臉色了？"
安然往桶里倒了半瓢井水，看著(zhù)水面上晃動(dòng)的月亮："梁葛兄弟，你說(shuō)這河水要是再旱三個(gè)月，咱們的菜地……"
話(huà)音未落，遠處傳來(lái)玻璃瓶碎裂的脆響。三癩子搖搖晃晃地從玉米地里鉆出來(lái)，手里攥著(zhù)半瓶二鍋頭："安然寡婦，大半夜跟野漢子偷情呢？"
郭梁葛抄起扁擔就要沖過(guò)去，被安然死死拽住胳膊。三癩子的爹是村支書(shū)，去年她前夫出殯時(shí)，這二流子曾往棺材上潑過(guò)糞。
"梁葛兄弟，別跟他一般見(jiàn)識。" 安然的聲音在發(fā)抖，"明兒還要給學(xué)校送菜呢。"
三癩子突然踉蹌著(zhù)撲過(guò)來(lái)，酒氣熏得人作嘔："聽(tīng)說(shuō)你傍上了教書(shū)匠？賣(mài)菜又賣(mài)身，你可真……"
寒光閃過(guò)，郭梁葛的扁擔重重砸在三癩子腳邊。三癩子嚎叫著(zhù)后退，被石頭絆倒在水溝里。
"滾！" 郭梁葛的眼睛在月光下泛著(zhù)兇光，"再敢騷擾安然嫂子，我打斷你的狗腿！"
次日正午，安然站在菜地頭，看著(zhù)郭清水和老高主任蹲在地頭扒拉泥土。老高主任穿著(zhù)洗得發(fā)白的的確良襯衫，褲腳卷到膝蓋，露出曬成古銅色的小腿。
"老郭，這土的墑情不錯。" 老高用手指搓著(zhù)泥土，"就是氮肥施得有點(diǎn)過(guò)。"
郭清水從帆布包里掏出個(gè)玻璃瓶："這是我們實(shí)驗室配的微量元素肥，撒上兩回就好。"
安然攥著(zhù)衣角的手沁出冷汗。她聽(tīng)說(shuō)縣城中學(xué)的食堂采購員回扣拿得狠，去年給鎮中學(xué)送菜時(shí)，會(huì )計多扣的錢(qián)夠買(mǎi)兩頭豬崽。
"安然同志，" 老高主任突然起身，"我們可以簽半年的供貨合同，但每周要抽檢農殘。"
安然的喉嚨發(fā)緊："我保證不用農藥……"
"我們信得過(guò)。" 老高主任笑著(zhù)伸出手，"明天開(kāi)始，每天上午十點(diǎn)前把菜送到學(xué)校后廚房。"
回城的拖拉機突突響著(zhù)開(kāi)走后，安然蹲在地頭，眼淚砸在剛翻的泥土里。郭梁葛蹲在旁邊抽煙，火星明滅間，能看見(jiàn)他手背上的淤青 —— 那是昨夜和三癩子撕扯時(shí)留下的。
"嫂子，" 郭梁葛突然說(shuō)，"等攢夠錢(qián)，咱們買(mǎi)臺柴油機抽水機吧。"
安然抬頭看著(zhù)這個(gè)渾身傷疤的男人，突然想起三年前前夫出殯那天，是郭梁葛幫她扛的棺材。那時(shí)候他還是個(gè)見(jiàn)血就暈的毛頭小子。
消息像長(cháng)了翅膀似的傳遍郭家村。云福媳婦在井臺邊洗衣服時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)張嬸說(shuō)安然傍上了縣城的大官。三癩子在小賣(mài)部門(mén)口宣揚看見(jiàn)郭梁葛和安然在菜地里親嘴。
郭云福蹲在自家院門(mén)口抽旱煙，看著(zhù)遠處綠油油的菜地。這個(gè)四十歲的村長(cháng)保養得宜，白襯衫永遠筆挺，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)股子文縐縐的酸味。
"云福哥，" 云福媳婦端著(zhù)洗好的碗碟從廚房出來(lái)，"聽(tīng)說(shuō)安然要給學(xué)校送菜了？"
郭云福哼了聲："一個(gè)寡婦家拋頭露面的，成何體統！"
云福媳婦低頭擦著(zhù)桌子，不敢再接話(huà)。她知道丈夫從安然嫁進(jìn)來(lái)那天起就沒(méi)安好心，去年秋收時(shí)還借口丈量土地摸過(guò)安然的手。
深夜，三癩子翻墻進(jìn)了安然家的院子。他剛摸到雞窩，就聽(tīng)見(jiàn)院門(mén) "吱呀" 一聲。月光下，郭梁葛扛著(zhù)鐵鍬站在門(mén)口，棉襖扣子沒(méi)扣，露出結實(shí)的胸膛。
"三癩子，" 郭梁葛的聲音像冰碴子，"再讓我看見(jiàn)你進(jìn)安然嫂子家，我就把你埋到西頭荒地里。"
三癩子連滾帶爬地翻出院墻，棉褲上沾滿(mǎn)雞屎。郭梁葛蹲在墻根抽煙，直到天邊泛起魚(yú)肚白，才悄悄離開(kāi)。
驚蟄那天，安然在菜地邊上種了兩壟向日葵。郭梁葛扶著(zhù)犁杖，看著(zhù)她彎腰播種的身影，突然想起十年前的春天。那時(shí)她還是郭家村最俊俏的新媳婦，穿著(zhù)紅棉襖在麥田里放風(fēng)箏。
"梁葛兄弟，" 安然直起腰捶著(zhù)背，"等這季菜收了，我想送你娘兩袋白面。"
郭梁葛的娘去年摔斷了腿，躺在床上全靠他照顧。他張了張嘴，想說(shuō)什么又咽了回去。
遠處傳來(lái)拖拉機的突突聲。郭清水的妻子小翠從車(chē)上下來(lái)，懷里抱著(zhù)個(gè)鐵皮餅干盒："安然姐，這是我們學(xué)生做的營(yíng)養土配方。"
安然接過(guò)餅干盒，手指觸到盒蓋上的紅漆字："郭家村小學(xué)。" 她突然想起自己的女兒，要是還活著(zhù)，今年也該上三年級了。
"小翠妹子，" 安然抹了把臉，"等向日葵開(kāi)花了，我給你們學(xué)校送兩盆去。"
小翠笑著(zhù)點(diǎn)頭，轉身時(shí)瞥見(jiàn)郭梁葛在遠處澆水。晨光里，他的影子和安然的影子重疊在一起，在菜地上投下長(cháng)長(cháng)的剪影。
立夏后的第一個(gè)周五，安然正在捆扎第二天要送的蔬菜，西北天邊突然涌起鉛云。郭梁葛抬頭看天，臉色驟變："嫂子，要下暴雨了！"
兩人發(fā)瘋似的往菜地跑。剛到地頭，銅錢(qián)大的雨點(diǎn)就砸下來(lái)。郭梁葛抄起塑料布往菜苗上蓋，安然拎起鐵鍬疏通排水溝。
"梁葛兄弟，東邊的辣椒苗！" 安然的喊聲被雷聲吞沒(méi)。
郭梁葛撲過(guò)去按住被風(fēng)掀起的塑料布，膝蓋跪在積水里。閃電劃過(guò)天際的瞬間，安然看見(jiàn)他后背的衣服被撕開(kāi)道口子，鮮血混著(zhù)雨水往下淌。
"梁葛！" 安然扔掉鐵鍬沖過(guò)去，卻被他推開(kāi)："別過(guò)來(lái)，你身子弱！"
雨幕中，兩人像兩只困獸般與風(fēng)雨搏斗。當最后一塊塑料布蓋好時(shí)，安然突然劇烈咳嗽起來(lái)，腥味在喉嚨里蔓延 —— 那是三年前生孩子時(shí)落下的病根。
"嫂子，你流血了！" 郭梁葛驚慌失措地撕開(kāi)自己的衣角。
安然擺擺手，看著(zhù)眼前這片被雨水澆透的菜地。閃電照亮了遠處的校舍，她仿佛看見(jiàn)孩子們捧著(zhù)飯盒，里面盛著(zhù)她種的蔬菜。
"梁葛兄弟，" 她突然笑了，牙齒在閃電中泛著(zhù)微光，"咱們的菜，明天就能送到學(xué)校了。"
淑玲是安然亡夫的小姑子，她最近要在馬路邊建一處洗車(chē)場(chǎng)，因過(guò)往的貨運車(chē)要進(jìn)城都得在這兒洗車(chē)，已經(jīng)有幾家了，生意不錯。這使得人們是見(jiàn)有啥生意就想湊，她也在三癩子的攛掇下打起了開(kāi)洗車(chē)場(chǎng)的主意。三癩子告訴她說(shuō)："沒(méi)錢(qián)，就找你嫂子要，她那菜地還是你哥的，如今你哥不在了，按說(shuō)那地應該有你一份，聽(tīng)說(shuō)去年她賣(mài)菜掙錢(qián)不少，也得分給你一點(diǎn)，她一個(gè)外來(lái)戶(hù)，不能獨自昧了，咋說(shuō)也得給你分些的。" 說(shuō)者有意，聽(tīng)者有心，就這樣淑玲便跑回家跟她爸講起了此事，而那當老子的也是昏頭昏腦的，就說(shuō)你去找她要，不給不行，地是咱家的。但是，她去問(wèn)村長(cháng)，村長(cháng)說(shuō)那不行，是你大哥的就是你大哥的，你不能要，要了就是犯法的。她又回去問(wèn)她爸，她爸說(shuō)："咋不能要，要才是應該的，不要白不要，要了也白要，本來(lái)就有咱家的地。"
終于有一天，安然前夫的妹子來(lái)找她了，理直氣壯地說(shuō)："你和我哥沒(méi)離婚手續，你還是我家的人，現在我要做生意，你得借給我錢(qián)，你是大嫂，也應該支持我的。" 說(shuō)了就獅子大開(kāi)口，張嘴就要 10 萬(wàn)元，還說(shuō)："你今年靠賣(mài)菜掙了不少的錢(qián)，支援一些是應該的。" 她看著(zhù)安然的臉，氣焰囂張地說(shuō)："誰(shuí)不支持都行，唯獨你不行，那地是我哥的，我哥的就是我家的，就是我的，至少有我一份吧！" 安然見(jiàn)她越說(shuō)越離譜，想和她理論，見(jiàn)她蠻不講理，就去找她父親，她那父親更是蠻不講理，說(shuō)："你男人已經(jīng)去了，你也不算是我家的人了，聽(tīng)說(shuō)你和梁葛不清不楚的，那地就是我家的，淑玲要分點(diǎn)錢(qián)也是應該的么，有啥好說(shuō)的。" 這時(shí)的郭梁葛已經(jīng)去了郭清水學(xué)校里干活，是一些維修院墻的活，他也是為了能掙一些錢(qián)。安然見(jiàn)他們一家子不講理，就去找了村長(cháng)郭云福，郭云福聽(tīng)了，笑著(zhù)說(shuō)："你都是一家子，這話(huà)也不好講，還是你跟他們好好商量下，有道是清官難斷家務(wù)事么。" 他又對淑玲說(shuō)："你哥已經(jīng)不在了，安然繼承土地使用權也是應該的，無(wú)可厚非，不要再鬧了。" 他兩頭熄火卻滅不了火，反而使得火更旺了。那淑玲鬧，安然一點(diǎn)不安然，去找誰(shuí)說(shuō)，人家都說(shuō)你是一家子，有的更是點(diǎn)火扇風(fēng)，不可開(kāi)交。
暮春的風(fēng)裹著(zhù)楊絮，在郭家村東頭的土路上翻卷。安然蹲在地頭薅草，指甲縫里滲著(zhù)泥土的腥氣。二畝菜地被郭梁葛侍弄得像棋盤(pán)，小蔥排成青線(xiàn)，番茄架支棱得整整齊齊。她望著(zhù)遠處新修的柏油路，恍惚看見(jiàn)亡夫郭大壯的拖拉機突突冒煙，那是五年前的麥收時(shí)節，他拉著(zhù)滿(mǎn)車(chē)麥子翻下了懸崖。
"嫂子！" 炸雷般的叫聲驚飛了麻雀。淑玲踩著(zhù)細高跟扭過(guò)來(lái)，緊身牛仔褲裹得胯骨生疼，手里攥著(zhù)張皺巴巴的圖紙。三癩子斜倚在村口老槐樹(shù)下，蛤蟆鏡遮了半張臉，嘴角叼著(zhù)的煙卷明明滅滅。
"妹子，這是……" 安然剛要起身，淑玲已經(jīng)把圖紙拍在膝蓋上。圖紙邊角卷著(zhù)毛邊，畫(huà)著(zhù)歪歪扭扭的洗車(chē)場(chǎng)平面圖："嫂子你看，國道邊要建物流園，往后大車(chē)都得在這兒洗澡。我跟三癩子合計了，咱也開(kāi)一家！"
老郭家的土坯房里，煤油燈在穿堂風(fēng)里搖晃。淑玲爹吧嗒著(zhù)旱煙袋，煙灰簌簌落在補丁摞補丁的炕席上："那地本來(lái)就是你哥的，你哥沒(méi)了，自然該有你一份。"
"爹！" 安然急得攥緊衣角，"大壯走那年，村長(cháng)帶著(zhù)文書(shū)來(lái)確權，土地證上寫(xiě)得清清楚楚……"
"文書(shū)頂個(gè)屁用！" 老漢突然拍桌子，煙袋鍋砸在炕沿上迸出火星，"你個(gè)外姓人占著(zhù)郭家的地，跟那個(gè)梁葛不清不楚，當全村人都是瞎子？"
窗外傳來(lái)狗吠，安然聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓。郭梁葛正在學(xué)校修圍墻，說(shuō)好今晚來(lái)幫她給番茄打杈。她攥著(zhù)圍裙角往外走，聽(tīng)見(jiàn)淑玲在身后尖笑："十萬(wàn)塊，少一個(gè)子兒都不行！"
村委會(huì )的白熾燈管嗡嗡作響。郭云福蹺著(zhù)二郎腿，皮鞋尖在安然眼前晃來(lái)晃去："都是一家人，有話(huà)好好說(shuō)嘛。" 他身后墻上的獎狀泛著(zhù)黃，"優(yōu)秀共產(chǎn)黨員" 的金字被蟲(chóng)蛀了個(gè)缺口。
"村長(cháng)，當初確權的時(shí)候……" 安然話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被打斷。
"確權是確權，" 郭云福突然湊近，身上劣質(zhì)香水混著(zhù)汗味撲面而來(lái)，"可老郭家鬧起來(lái)，你一個(gè)寡婦能扛得??？" 他指尖敲了敲桌上的《土地管理法》，"要不這樣，你把地轉包給淑玲，我幫你說(shuō)和說(shuō)和……"
云福媳婦端著(zhù)搪瓷缸進(jìn)來(lái)，眼神躲閃著(zhù)把水放在安然面前。缸沿的缺口劃了安然手指，血珠子滲出來(lái)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)郭云福在說(shuō)："明天鎮里有領(lǐng)導來(lái)視察，你把菜地拾掇漂亮點(diǎn)。"
郭清水家的小院飄出鋼琴聲。小翠正在教學(xué)生彈《茉莉花》，琴鍵叮咚中混著(zhù)電鋸聲 —— 郭梁葛正在給教室修門(mén)框。
"梁葛哥，" 安然攥著(zhù)被雨水打濕的土地證，"你說(shuō)這地……"
"地是你的就是你的！" 郭梁葛抹了把汗，手上的老繭蹭得工具叮當響，"明天我去找村長(cháng)理論，再不行就去鎮司法所！"
墻角的收音機突然噼啪響起來(lái)："聽(tīng)眾朋友們，歡迎收聽(tīng)《法治進(jìn)行時(shí)》..." 安然沒(méi)聽(tīng)清后面的內容，只看見(jiàn)老高騎著(zhù)三輪車(chē)進(jìn)來(lái)，車(chē)斗里堆著(zhù)蔫頭耷腦的芹菜："安然妹子，食堂的菜……"
"對不住高叔，" 安然眼眶發(fā)酸，"這兩天實(shí)在……"
"沒(méi)事沒(méi)事，" 老高擺了擺手，"聽(tīng)說(shuō)你家鬧糾紛了？要我說(shuō)啊，這地..." 他突然壓低聲音，"云福那小子不是省油的燈，你可得留個(gè)心眼。"
深夜的菜地泛著(zhù)幽光。安然蹲在地頭，手電筒光束掃過(guò)番茄花。露水沾濕了褲腳，遠處傳來(lái)狗吠。
"安妹子。" 沙啞的聲音驚得她差點(diǎn)摔了手電筒。三癩子從玉米地里鉆出來(lái)，酒氣熏天，"聽(tīng)說(shuō)你要跟淑玲打官司？"
安然往后退了兩步，腳后跟陷進(jìn)泥里。三癩子突然逼近，蛤蟆鏡滑到鼻尖，露出充血的眼睛："那地本來(lái)就該是老郭家的，你個(gè)外人……"
"滾！" 安然抄起鐵鍬，鍬頭在月光下泛著(zhù)冷光。三癩子踉蹌著(zhù)后退，踩斷了幾株番茄苗："不識抬舉！明天就等著(zhù)收傳票吧！"
玉米葉沙沙作響，安然聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳。遠處傳來(lái)拖拉機轟鳴，郭梁葛的身影出現在地頭："安妹子，我把司法所的文書(shū)帶來(lái)了……"