第1章
我家養了一只特別大的太歲。
大三那年，爸媽去世了。
他們臨死前交代我：「必須按時(shí)清洗太歲，否則后果不堪設想?！?/p>
清明節，我趁著(zhù)回家給父母上墳，想著(zhù)給太歲洗澡。
可男朋友一定要跟我回鄉下。
我給父母上墳回來(lái)，發(fā)現他一臉怪相。
從太歲的房間走了出來(lái)。
他眼神貪婪：「我發(fā)現發(fā)財的路子了！你就等著(zhù)感謝我吧?！?/p>
而他根本不知道，那只太歲，馬上就要長(cháng)牙了。
1
我是在太歲身邊長(cháng)大的。
它光滑柔軟。
小時(shí)候放學(xué)后，我都要摸摸它，跟它聊聊天。
它會(huì )發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，非常好聽(tīng)。
爸媽每三個(gè)月，會(huì )給它徹底洗個(gè)澡。
爸爸眉頭緊鎖地嘟囔著(zhù)：「這個(gè)東西，一段時(shí)間不洗澡，就變得黏糊糊的?！?/p>
我歪著(zhù)頭問(wèn)他：「一直不洗的話(huà)，會(huì )怎樣呢？」
爸爸正色：「一直不洗？那會(huì )出大事的！」
我們家從來(lái)沒(méi)有靠太歲賺過(guò)錢(qián)。
村長(cháng)說(shuō)，這東西泡在水里，那個(gè)水治百病。
「你們家要是不想發(fā)這個(gè)財，不如把太歲賣(mài)給我。賺錢(qián)了我分……」
可村長(cháng)話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被我爸轟了出去。
「我們家就算窮死，也不用這個(gè)寶貝賺錢(qián)，你少惦記！」
媽媽偷偷跟我說(shuō)過(guò)：「咱們家的太歲可跟普通的不一樣?！?/p>
但至于它還有什么秘密，爸媽從來(lái)沒(méi)有跟我講過(guò)。
直到大三那年，爸媽忽然意外死亡了。
臨死前，爸爸給我打電話(huà)：「秀娟……你……你可以不給我們燒紙……但，但你一定要記住，每……每三個(gè)月，要徹底清洗一次太歲……記?。?！」
于是，我每三個(gè)月就要從外地趕回來(lái)一次。
好好地從里到外清洗一遍太歲。
它咕嚕咕嚕地跟我念叨著(zhù)，似乎是在表達謝意。
清明節那天，交往了半年的男朋友許志斌聽(tīng)說(shuō)我要回鄉下。
死活要跟我一起回去。
我擰不過(guò)他，只能帶著(zhù)他一起走。
可出發(fā)那天我卻發(fā)現，他竟然帶上了他親媽。
那個(gè)從頭到腳看不上我，嫌棄我的未來(lái)婆婆。
2
管她叫未來(lái)婆婆，都算我自作多情。
自從她知道我和許志斌交往開(kāi)始，就時(shí)不時(shí)地給我發(fā)消息。
暗諷我是個(gè)沒(méi)有身家背景，窮困潦倒的鄉下姑娘。
我跟許志斌說(shuō)過(guò)：「你媽媽這個(gè)態(tài)度，要不然咱倆分了吧?！?/p>
可他不同意。
他說(shuō)他喜歡我喜歡得發(fā)瘋，他離不開(kāi)我。