最上頭那張墨跡未干，匯款人欄填著(zhù)“林俊輝”，附言處蠅頭小楷寫(xiě)著(zhù)“小川的奶粉錢(qián)”。
玻璃板下壓著(zhù)的合影突然刺痛我的眼睛。
蘇婉儀抱著(zhù)穿開(kāi)襠褲的嬰孩坐在藤椅上，林俊輝的手虛搭在她的肩頭。
照片邊角卷著(zhù)，分明是常被摩挲的樣子。
門(mén)外忽然傳來(lái)腳步聲。
我慌忙扯下窗簾遮住輪椅，卻碰翻了搪瓷痰盂。
蘇婉儀的冷笑聲從門(mén)縫擠進(jìn)來(lái)：“俊輝你瞧，耗子把匯款單都啃爛了?！彼母吒馓咧?zhù)門(mén)板，“靜怡姐掉茅坑了？怎么有股子騷味？”
林俊輝沉默的呼吸貼在門(mén)板上。
我突然想起撞車(chē)那日，他抱著(zhù)我沖進(jìn)醫院時(shí)，心跳也是這般又重又亂。
只不過(guò)那時(shí)他的汗水滴在我的眼皮上，咸得發(fā)苦。
“靜怡？”
他的敲門(mén)聲很輕，“我買(mǎi)了汽水，橘子味的?！?/p>
我盯著(zhù)玻璃板下的那張全家福，指尖狠狠地摳進(jìn)石膏縫里。
去年立春那天，他徹夜未歸，說(shuō)去省城談布料生意。
第二天清晨他帶著(zhù)露水回來(lái)，衣領(lǐng)沾著(zhù)奶漬，說(shuō)是火車(chē)上幫抱孩子的婦人蹭的。
輪椅撞開(kāi)后門(mén)時(shí)，滿(mǎn)院晾曬的尿布撲簌簌往下掉。
有個(gè)跛腳老婆婆正在收腌菜，粗瓷壇上貼著(zhù)褪色的紅紙，墨字暈成了一團團黑影。
曬衣繩上的水珠砸在脖頸里，我這才看清紅紙上殘存的字跡。
是個(gè)褪了色的“囍”字，邊角還粘著(zhù)干枯的槐花瓣。
從福利院回醫院后，我就開(kāi)始失眠。
躺在床上輾轉反側，久久不能入睡。
后半夜腿上的疼是鉆骨的，石膏縫里滲出的膿水把床單黏在鐵架上，一扯就是血肉模糊的疼。
走廊盡頭的燈暈成了一團黃霧。
拐角處，林俊輝的影子投在磨砂玻璃上。
蘇婉儀帶著(zhù)哭腔吼道：子宮必須摘！
老醫生的煙頭明明滅滅：造孽啊......三年前我接生小川時(shí)，你說(shuō)這輩子就虧欠這一回。
林俊輝的剪影突然佝僂下來(lái)，她要是有了怎么辦？
玻璃窗映出他揉皺的化驗單，再說(shuō)這腿......生下來(lái)也是個(gè)殘廢。
我死死摳住輪椅扶手，指甲劈裂在鐵銹里。
明天手術(shù)，你哄她簽同意書(shū)。
蘇婉儀冷冷地開(kāi)口：就說(shuō)要治腿，得打麻藥。